搬进这个小区的时候🍍，我没想到会和隔壁的女邻居有太多交集▶。🤭她姓林🍍，三十出头🍍，一个人住🍍，阳台上有一排养得郁郁葱葱的绿萝▶。头几个月🍍，我们只是在电梯里遇见🍍，她轻轻点头🍍，我回一个笑▶。她的声音很柔和🍍，像下午透进楼道的光▶。

后来有一天🍍，她家的水管坏了🍍，物业迟迟没来🍍，她敲响我的门🍍，问我有没有扳手▶。我帮她拧紧了阀芯🍍，她递过一杯温水🍍，说：“谢谢你🍍，改天请你吃饭▶。”那顿饭迟了半个月🍍，但我们都记得▶。我们开始频繁地发消息🍍，聊书、聊电影🍍，偶尔也在深夜分享一些自己做饭的照片▶。

说实话🍍，我很难说她身上哪一种特质吸引我▶。也许是她的从容🍍，也许是那种不远不近的距离▶。我隐约觉得她也在留意我▶。有一次我发烧请假🍍，她中午端着热粥来敲门🍍，我开门时🍍，她看到我狼狈的样子🍍，先是皱眉🍍，然后又笑了▶。那天下班后🍍，她坐在我床边🍍，伸手探了探我的额头🍍，指尖凉凉的🍍，停了好几秒▶。

我们都清楚🍍，有些东西在悄悄改变▶。一次周末晚上🍍，她邀我过去喝红酒▶。客厅只开了一盏落地灯🍍，她穿着宽松的棉质睡衣🍍，头发散在肩上▶。我们聊起各自过去的故事🍍，聊到很晚▶。她忽然安静下来🍍，眼里的笑意淡了🍍，取而代之的是一种说不清的柔软▶。她轻声说：“你知道吗🍍，上一次的事🍍，我一直没忘▶。”我的心猛地一跳▶。

她口中的“上一次”是半个月前🍍，那晚我们一起看了部老电影🍍，字幕滚动时🍍，我们的手不知怎么就叠在了一起▶。后来我送她回房🍍，在门口🍍，我们都犹豫了🍍，最终只是拥抱▶。那是一种迟到的、克制的拥抱🍍，却让空气烧了很久▶。而这一刻🍍，她主动打破了沉默▶。

我放下酒杯🍍，倾过身去🍍，她闭上眼睛▶。我们的嘴唇碰到一起🍍，像是点燃了什么▶。吻很轻🍍，却带着渴望▶。她伸手抓住我的衣领🍍，我也收紧了手臂▶。昏黄的灯光里🍍，她的呼吸渐渐急促🍍，却又带着一种小心翼翼的温柔▶。我们跌跌撞撞走进卧室🍍，窗帘被风掀起一角▶。她没有说话🍍，只是用指尖一遍遍描过我的眉骨🍍，仿佛在确认什么▶。

那一晚🍍，我们没有再追问彼此的身份▶。她靠在我怀里🍍，声音有些哑：“你以后还当我是邻居吗？⭐”我低头吻她的头发🍍，说：“当你是很想见的人▶。”她笑了一下🍍，把脸埋进我的胸口▶。窗外的路灯把树影投在天花板上🍍，晃晃悠悠的🍍，像我们之间终于落定的默契▶。

后来邻居还是邻居🍍，见面依然会点头微笑🍍，只是她的笑多了一点只有我们知道的含义▶。偶尔深夜🍍，我会收到她发来的一句话：“今天想我了没有▶。”我便合上电脑🍍，去敲那扇熟悉的门▶。她总在门后等我🍍，像知道我会来一样▶。我们之间的试探终于变成了一场不必言说的约定▶。