她推开那扇半掩的木门时🚅，正是夜里十一点⚙。♣老城区的小酒馆只剩下墙角一盏暖黄的灯🚅，衬得吧台后的酒瓶像一排琥珀色的哨兵⚙。他坐在最暗的位置🚅，手指绕着杯沿慢慢画圈🚅，抬眼看见她🚅，喉结轻轻动了一下🚅，没有说话⚙。

她走过去🚅，在他对面坐下⚙。桌上摊着一本翻旧了的诗集🚅，折角处停在一首写暮色的诗⚙。她伸手去翻🚅，他却忽然覆上她的手背⚙。掌心灼热🚅，带着一点未干的酒渍⚙。她没有抽开🚅，只是抬眸看他🚅，眼尾漾开一抹笑🚅，像夜风里晃动的烛火⚙。

“好久不见⚙。”他声音低哑🚅，像隔着一层雾⚙。她轻轻点头🚅，指尖在他掌心里蜷起又松开⚙。吧台后的电视放着旧电影🚅，男女主在雨里接吻🚅，声音被调得很小🚅，只剩下流动的水光和模糊的喘息⚙。他们之间的空气却比画面更烫⚙。

他问她要不要换个地方坐⚙。她站起来🚅，裙摆擦过他的膝盖🚅，留下一阵若有若无的茉莉香⚙。他跟着起身🚅，在她身后半步的距离🚅，目光落在她露出的后颈🚅，那里有一小片被灯光照亮的细绒⚙。他想起多年前的某个夏夜🚅，她也是这样走在他前面🚅，只是那时他们还会笑闹着牵手🚅，此刻却只是沉默地跟着⚙。

穿过走廊时🚅，她的鞋跟在地板上敲出清晰的节拍⚙。他忽然伸手拉住她的手腕🚅，把她轻轻抵在墙边⚙。她的背贴上冰凉的木框🚅，胸口却起伏得厉害⚙。他低头🚅，鼻尖几乎碰到她的耳廓🚅，气息像被火燎过：“你今晚不该来⚙。”她仰起脸🚅，眼里有亮晶晶的光：“那你为什么等我？🚷”他没有回答🚅，只是把额头抵在她肩上🚅，像很久以前那样🚅，把所有没说出口的话都沉进她衣领的阴影里⚙。

那晚之后🚅，他们再也没有见面⚙。但每当她走过那间酒馆🚅，总会想起灯光在他脸上留下的轮廓🚅，以及他指尖那一点固执的温热⚙。有些秘密不需要说破🚅，就已经在身体里长出藤蔓🚅，在每一个失眠的夜里🚅，轻轻缠绕上来⚙。