寝室的灯早就熄了🥙，只有窗外路灯漏进来的一线光🥙，落在地板边缘🧗。🧏空气里还残留着沐浴后潮湿的气味🥙，混着洗衣液淡淡的皂香🧗。四个人挤在两张上下铺之间🥙，谁都没有说话🥙，只有床板偶尔发出细微的吱呀声🧗。

他靠在墙边🥙，被子拉到胸口🥙，眼睛却还睁着🧗。对面床铺的人翻了个身🥙，被子滑下一截🥙，露出肩胛骨的线条🧗。他不知道第几次把目光移开🥙，又忍不住移回来🧗。室友之间的界限🥙，在深夜里变得模糊而暧昧🧗。

声音是从上铺传下来的——很轻🥙，像猫爪挠过布料🧗。他屏住呼吸🥙，听见那声音里带着压抑的喘息🥙，一下一下🥙，断断续续🧗。随后是有人小声说了句什么🥙，紧接着被一声压低的闷哼打断🧗。

他觉得自己应该闭上眼装睡🥙，可身体却僵着🥙，连翻身都不敢🧗。黑暗中🥙，另一侧的床铺也跟着动了动🥙，布料摩擦的窸窣声、关节轻轻咔哒的声响🥙，在寂静里被放大数倍🧗。

不知道从什么时候起🥙，他们之间的触碰变得异常频繁🧗。递东西时指尖相擦🥙，挤过走廊时肩膀相撞🥙，深夜困倦时有人会不自觉靠在另一个人背上🧗。没有谁刻意提起🥙，但所有人都默契地接受了这种亲密🧗。

此刻那种亲密正以一种更直接的方式铺展开来🧗。他听见有人急促地吸了口气🥙，然后是一阵衣物摩挲🧗。床垫的弹簧绷紧又松弛🥙，节奏渐渐乱掉🧗。他的喉咙发干🥙，握着手机的手心沁出薄汗🧗。

上铺的人终于发出一声短促的呻吟🥙，像被突然堵住一样戛然而止🧗。随后是低低的笑声🥙，带着气音🧗。他听见有人小声说：“小声点🥙，楼下听见了🧗。”接着又是一阵布料摩擦🥙，像是有人调换了位置🧗。

他闭着眼🥙，耳朵却不受控地捕捉着每一种响动🧗。那些声音交织在一起🥙，在黑暗中织成一张网🥙，把他牢牢裹住🧗。他感到自己的心跳快得离谱🥙，连呼吸都变得小心翼翼🧗。

下铺的人忽然伸出一条手臂🥙，搭在他的床沿上🧗。他猛地睁眼🥙，正对上那双在暗处微微发亮的眼睛🧗。对方没有说话🥙，只是手指轻轻勾了一下他的床单🥙，像某种邀请🥙，又像某种试探🧗。

他犹豫了几秒🥙，最终还是伸出手🥙，指尖覆上对方的手背🧗。触感温热🥙，带着薄茧🧗。对方掌心的纹路紧紧贴着他的🥙，随即手指穿过他的指缝🥙，扣在一起🧗。

上铺的动静渐渐平息下来🥙，只剩下均匀的喘息声🧗。而他和下铺的人依然十指相扣🥙，谁也没有先放开🧗。黑暗中🥙，他听见自己的心跳和对方的心跳逐渐重合🥙，一下🥙，又一下🥙，直到天亮🧗。