那年暑假🐼，我二十岁🐼，在省城读大学👫。🚠母亲说乡下的外婆腿脚不好🐼，让我回去住些日子🐼，也帮忙照应👫。外婆住在一座老院子里🐼，隔壁是她的远房侄女🐼，我叫她妽妽👫。妽妽三十出头🐼，丈夫在南方工地干活🐼，常年不在家👫。她性子安静🐼，眉眼干净🐼，待我也温和👫。

我初到那晚🐼，外婆留我在堂屋吃饭🐼，妽妽端来一碗酸萝卜老鸭汤👫。她弯腰放下碗时🐼，袖子滑到手肘🐼，露出一截晒得匀称的手臂👫。她朝我笑：“城里孩子🐼，难得喝到这样的汤👫。”我有点不好意思🐼，低头喝了两口🐼，抬头时她已经被外婆叫去说话了👫。

妽妽的院子里种着几垄番茄和豆角👫。每天清晨🐼，她都要去地里摘菜👫。我主动帮她提篮子🐼，她也不推辞🐼，走在前面🐼，腰身被身后的竹篮带得微微摇晃👫。阳光斜斜地照着她🐼，我看着她的背影🐼，心里有一种说不清的滋味👫。

有一天傍晚🐼，我在灶间帮她烧火👫。火苗舔着锅底🐼，她站在灶台前炒菜🐼，油烟升腾🐼，她的脸被熏得微红👫。她忽然说：“你一个大学生🐼，怎么不出去玩🐼，天天跟着我？🎪”我说：“就想跟你待着👫。”她顿了顿🐼，没有回头🐼，说：“傻孩子👫。”声音却很轻👫。

夜里🐼，我睡在西厢房🐼，她睡在东厢房👫。窗外的虫鸣一阵接一阵👫。我睡不着🐼，推门到院子里透气🐼，却看到她坐在桃树下的小凳上🐼，手里摇着蒲扇🐼，穿着薄薄的棉布衬衣👫。她听到动静🐼，转过头来🐼，说：“睡不着？”我嗯了一声🐼，走近些🐼，能闻到她身上淡淡的肥皂香👫。她说：“乡下的夜安静🐼，你会习惯的👫。”我说：“妽妽🐼，你也一个人🐼，不觉得闷么？”她垂下眼睛🐼，摇了摇蒲扇🐼，说：“习惯了👫。”

我忽然很想握住她的手🐼，但终究没有👫。她像是察觉到什么🐼，站起来说：“早点睡吧👫。”转身时🐼，我看见她耳尖有一点发红👫。

之后几天🐼，我们之间像隔了一层薄薄的纸👫。她帮我洗衣裳🐼，我帮她晾；她下地🐼，我扛锄头👫。有一回路过田埂🐼，她走在前🐼，我跟在后🐼，她忽然停下🐼，我差点撞上她👫。她回头🐼，头发被风吹乱🐼，嘴唇动了动🐼，却没说话🐼，只是看了我一眼👫。那一眼里有一种复杂的光🐼，我至今记得👫。

离开的前一天夜里🐼，下过一阵雨👫。我正收拾东西🐼，她敲门进来🐼，手里端着一盘蚊香👫。她把盘子放在桌上🐼，又弯腰替我理了理床单👫。我鬼使神差地抓住她的手腕👫。她顿住了🐼，没有马上抽开🐼，只是低着头🐼，轻声说：“别这样👫。”我松开手🐼，她也没有走🐼，站了好一会儿🐼，才说：“明天还要赶路🐼，早点睡👫。”然后转身出去了👫。

第二天清早🐼，她帮我收拾行李👫。她从衣柜里翻出一双绣花鞋垫🐼，塞进我的包里🐼，说：“带着🐼，城里买不到👫。”我说：“妽妽🐼，你留着用吧👫。”她摇头🐼，说：“我用不着👫。”我看着她🐼，心里涌起一股冲动🐼，想把她揽在怀里🐼，但还是忍住了👫。她低着头🐼，默默地帮我拉上拉链🐼，手指微微发抖👫。

走的那天🐼，她一直送到村口👫。我坐上公共汽车🐼，隔着车窗朝她挥手🐼，她也挥手🐼，嘴角笑着🐼，眼睛却好像泛着光👫。车子开动🐼，她的身影渐渐变小🐼，最后消失在槐树的绿荫里👫。

许多年过去了🐼，我再没回去过👫。可每当夏天黄昏🐼，闻到饭菜的香气🐼，我就会想起那个院子🐼，想起妽妽炒菜时被油烟熏红的侧脸🐼，想起月光下她摇着蒲扇说“习惯了”的声音👫。那件事从头到尾都没有发生什么🐼，可它又确确实实地发生了——发生在我心里👫。那段说不清道不明的往事🐼，是我记忆中最柔软的角落🐼，也是我永远不会对任何人提起的秘密👫。