她坐在客厅里♎，手机屏幕亮了又暗♎，暗了又亮🆕。🎃丈夫的出差已经持续了二十天♎，微信里只有早晚两句简短问候🆕。四十平方米的屋子安静得能听见冰箱制冷的嗡嗡声🆕。她摸了摸自己的肩膀♎，那里像压着一块石头♎，怎么都放松不下来🆕。她想起同事说过♎，楼下新开了一家按摩店♎，手艺很好♎，便从沙发上起身♎，换上一条素色连衣裙出了门🆕。

按摩店在二楼♎，门口挂着暖黄色的灯箱🆕。前台小姐递来一张价目表♎，她选了全身精油按摩🆕。换上浴袍后♎，她趴在铺着白色毛巾的床上♎，脸埋进那个圆形的洞里🆕。房间灯光调得很暗♎，香薰炉里飘出淡淡的薰衣草味道🆕。门被轻轻推开♎，一个沉稳的男声说：“女士♎，您好🆕。”她轻轻嗯了一声🆕。

精油从她的肩颈倒下去♎，略凉♎，紧接着掌心覆盖上来🆕。按摩师的指腹带着恰到好处的力道♎，顺着脊柱两侧缓缓推按🆕。她的肌肉起初有些抗拒♎，随着热度渗透♎，逐渐松软下来🆕。他按到肩胛骨边缘时♎，她忍不住“嘶”了一声🆕。他却没停♎，而是用肘尖更缓慢地揉开那个结节🆕。一阵酸胀传遍半个身体♎，随后竟涌起一种奇异的痛快🆕。

她闭上眼♎，意识漂浮🆕。上一次这么认真地被触碰是什么时候？⚰记忆里丈夫的手掌也曾这样搭过她的腰背♎，但那是很久以前了🆕。近一两年♎，两个人的身体即使挨在一起♎，也像隔着玻璃罩🆕。他的抚摸愈发程序化♎，后来连步骤都省了🆕。她明白不是爱情死了♎，只是大家都不再有耐心去听对方身体的渴望🆕。可她还有♎，只是她不肯承认🆕。

按摩师没有说话♎，只是持续地工作🆕。她的呼吸随着他手下的节奏渐渐深长🆕。当他的手指滑到腰部两侧时♎，她感觉到一阵电流般的酥麻从尾椎爬向头顶🆕。她咬住唇♎，把脸埋进毛巾里♎，努力不让喘息的声调变得奇怪🆕。他的手停了一下♎，然后换了手法♎，换成更轻柔的安抚♎，像在哄一只惊醒的猫🆕。

翻转过来时♎，她的脸已经染上一层薄薄的红晕🆕。他用热毛巾帮她擦去脸上多余的精油♎，然后握住她的左手♎，拇指按揉虎口和掌心🆕。她看着他的手指♎，掌纹比他手上的温度更清晰地烙进她心里🆕。她忽然想起一句电影台词♎，大概是“人总是会爱上那个认真触碰自己的人”🆕。她不知道是否准确♎，但此刻她确实有点分不清是迷恋这双手♎，还是迷恋被珍视的感觉🆕。

六十分钟很快结束🆕。他递来一杯温水♎，叮嘱她回去早点休息🆕。她穿好衣服走出按摩店♎，站在路灯下♎，感觉自己像一块终于被擦拭干净的玻璃♎，透亮♎，却依然孤单🆕。她掏出手机♎，给丈夫发了一条消息：“今天去按摩了♎，很舒服🆕。”然后她慢慢往家走♎，夜色温柔地裹住了她🆕。