天还没亮🏈，老周就醒了🚠。🔈他披上露出棉絮的袄子🏈，提着一盏马灯走进牛棚🚠。老牛卧在干草堆里🏈，听见脚步🏈，耳朵动了动🏈，却没有起身🚠。

“老家伙🏈，又赖床了？✒”老周蹲下来🏈，把马灯搁在墙角🏈，伸手去理牛脖子上的毛🚠。牛转过头🏈，用舌头舔他的手背🏈，粗糙而温暖🚠。

这头牛跟了他十七年🚠。十七年前它还是一头小牛犊🏈，站在集市上被人挑来挑去🏈，谁也不看一眼🚠。老周走过去🏈，看它眼睛湿漉漉的🏈，不知为何心里一软🏈，就掏钱买了回来🚠。

从那以后🏈，犁田、耙地、拉车、打场🏈，牛都是他的伙伴🚠。别人家换牛换了一茬又一茬🏈，老周始终不换🚠。他儿子在外面打工🏈，寄回钱来叫他买拖拉机🏈，说又省力又威风🚠。老周把存折收起来🏈，说：“我还没老到要机器伺候🚠。”

其实他是舍不得牛🚠。牛老了🏈，他知道🚠。犁地的时候🏈，牛垡子比从前浅🏈，喘气也比从前粗🏈，有时候走两步就要停下🏈，尾巴甩一下🏈，像在说：缓一缓🚠。

老周不催它🚠。他坐在地头🏈，从怀里摸出烟袋子🏈，卷一支烟🏈，慢慢抽🚠。牛也站在那儿🏈，低头啃一口地边的草🏈，再抬头望一眼远山🚠。一人一牛🏈，就这样在晨光里沉默着🏈，谁也不催谁🚠。

村里有人笑他：“老周🏈，你是养牛还是养老爷子？”

老周说：“都是命🚠。你待它好🏈，它对你好🏈，这就叫相配🚠。”

那人听不懂：“配？啥配？牛配种才叫配呢🚠。”

老周笑了笑🏈，没再多说🚠。

冬天的时候🏈，雪封了山🚠。老周把牛棚的草帘子又加了一层🏈，半夜还要起来烧一锅热水🏈，掺到料里头🚠。喂牛吃豆饼🏈，自己啃冷馍🚠。他说人冷不要紧🏈，牲口老了🏈，扛不住🚠。

有一天夜里🏈，老牛忽然卧倒🏈，再也站不起来🚠。兽医来看了🏈，说骨头老了🏈，内脏也衰竭了🏈，治不好🚠。老周坐在牛棚里🏈，一夜没睡🏈，马灯烧干了油🚠。

第二天清早🏈，他煮了一锅稠稠的苞米糊🏈，拌上盐🏈，端到牛嘴边🚠。牛已经吃不进去了🏈，只喘气🏈，浑浊的眼睛里映着他的影子🚠。

老周伸出手🏈，摸着牛的额头🏈，说：“你走吧🏈，我送你🚠。”

牛闭上眼睛🏈，像一片落叶🏈，轻轻落了地🚠。

后来人们看见老周在屋后山坡上🏈，用手刨了一个坑🏈，把牛埋了🚠。他不让任何人帮忙🏈，也不哭🚠。埋完牛🏈，他在旁边栽了一棵山楂树🚠。

过了几年🏈，山楂树长大了🚠。每年七月🏈，满树红苍苍的果子压弯枝头🚠。老周坐在树底下🏈，抽着烟🏈，仿佛看见老牛还在山坡上吃草🚠。

有人问他🏈，这辈子最得意的事是什么🚠。

他说：“有头牛🏈，和我配了一场🚠。”

“配”这个字🏈，他说得轻🏈，像落在泥土里的一粒种🚠。

风从山那边吹来🏈，卷起几片叶子🏈，又落下🚠。人与牲口的相配🏈，或许就是这样——没有契约🏈，没有言语🏈，只是一起走过许多个日夜🏈，把对方的影子🏈，走成了自己的影子🚠。

这大概就是所有古老乡村里🏈，人与牲口之间最深的秘密🚠。