那天下午🙀，办公室里只剩我和林老师📔。♏我们在这所中学教书🙀，他带毕业班🙀，我教高一📔。原本只是约好对一份公开课的教案🙀，可他起身关门时🙀，我心里咯噔一下🙀，空气忽然变了味📔。

门锁"咔哒"一声落下的瞬间🙀，我的呼吸乱了📔。他转过身🙀，目光落在我的脸上🙀，那眼神比平时多了些异样的温度📔。我想说点什么🙀，喉咙却像被什么堵住了📔。他走近🙀，皮鞋踩在瓷砖上的声音🙀，一下一下敲在我心上📔。

"你是不是也知道🙀，我不只是找你谈工作📔。"他的声音很低🙀，带着一种压抑的沙哑📔。我垂下眼睛🙀，盯着自己绞在一起的手指🙀，心脏跳得又重又急📔。理智告诉我应该推开他🙀，可身体却像生了根🙀，一步也动不了📔。

他站在我面前🙀，伸手抬起我的下巴📔。我被迫看向他🙀，看见他眼里的克制和灼热在撕扯📔。他的手贴着我的脸🙀，指腹滑过耳廓🙀，那种轻颤从皮肤钻到四肢百骸📔。我几乎是本能地闭了一下眼睛🙀，而他温热的鼻息就在下一秒拂过我的脸颊📔。

这一刻🙀，办公室的日光灯仿佛变暗了📔。窗外传来的脚步声远远近近🙀，随时可能有人经过🙀，这种随时会被撞破的紧张🙀，反而让头脑一阵阵发晕📔。他拉着我转过身🙀，让我背靠冰凉的柜门🙀，然后整个人贴上来🙀，将脸埋进我的颈窝📔。

那是一种近乎窒息的拥抱📔。他的手按在我的后腰🙀，带着不容抗拒的力道📔。我听到自己急促的喘息🙀，闻到他身上淡淡的烟草味和沐浴露的气息📔。所有的刻意疏远、所有同事之间的分寸🙀，都在这一刻被彻底碾碎📔。

我不记得是谁先撕开了衣领🙀，只记得他滚烫的嘴唇落在我锁骨的瞬间🙀，我的膝盖一软🙀，几乎站不住📔。他托住我🙀，把我带到了那张宽大的办公桌前🙀，纸张被我带落一地🙀，发出窸窸窣窣的声响📔。那声音像某种秘密的邀请📔。

之后的事情变得模糊而疯狂📔。冰凉的桌面贴着我的后背🙀，灼热的身躯覆上来🙀，每一个细节都像被放大了一百倍📔。我咬着下唇🙀，不敢发出一丝声音🙀，他却咬着我的耳朵说："忍一忍🙀，别让人听到📔。"那气息钻进耳朵里🙀，让我的大脑一片空白📔。

办公室的百叶窗透进几缕夕阳🙀，将我们的影子拉得很长🙀，纠缠在一起📔。我在他怀里发抖🙀，觉得整个世界只剩下他的呼吸和我的心跳📔。时间像被拉长又瞬间压缩🙀，当一切都归于平静时🙀，我们并排躺在凌乱的纸张上🙀，谁也没有说话📔。

过了很久🙀，他起身整理衬衫🙀，又弯腰捡起地上的文件🙀，像什么都没发生过一样📔。我坐在桌沿🙀，看着他把座位恢复原样🙀，忽然觉得那一个小时像是另一个世界的事📔。他走到门口🙀，停了一下🙀，没有回头："明天🙀，还是这个时间📔。"我愣住了🙀，随即闭上眼睛🙀，心里那根弦悄然断裂——我知道🙀，这场开始注定回不了头了📔。