那年夏天🚭，隔壁的房子空了三个月🚭，然后搬进来一个女人📚。✌她的行李不多🚭，多是些旧书和几盆绿植📚。我下楼取快递时🚭，正撞见她弯着腰拖一只行李箱🚭，T恤被汗水浸湿🚭，贴在腰背上🚭，勾勒出饱满的弧线📚。她直起身🚭，朝我笑了笑：“以后就是邻居了📚。”声音里带着一点陌生的南方口音📚。

她自称姓林🚭，在一家烘焙店做事📚。我很少见她出门🚭，倒是常闻到阳台上飘出来的奶香📚。她喜欢穿宽松的居家服🚭，可即便是宽松的棉布🚭，也遮不住那份丰腴的身材📚。有一次我在电梯里碰到她🚭，她手里端着一盘刚烤好的蛋挞🚭，非要我拿一个📚。蛋挞还烫着🚭，她轻轻吹了吹指尖🚭，然后抬头看我🚭，眼睛里有一点俏皮📚。

熟了以后🚭，她会隔三差五敲我的门🚭，不是借酱油🚭，就是让我帮她搬一袋面粉📚。她的厨房总是很热闹🚭，擀面杖在案板上发出沉闷的声响🚭，偶尔她会喊我过去尝一口新调的馅料📚。我站在门边🚭，看她系着围裙🚭，额上渗出细密的汗珠🚭，动作麻利又带着一种松弛📚。我提醒自己别盯着看🚭，她便转过身来🚭，把沾了面粉的手往我鼻尖一点：“想什么呐？🔠”

那是一个下雨天🚭，她说阳台的晾衣绳断了🚭，让我帮忙重新系一下📚。我踩在凳子上🚭，她站在旁边帮我举着手电📚。光线晃动时🚭，我看见她领口里有细细的水珠🚭，是刚才淋雨留下的📚。我赶紧移开视线🚭，她却浑然不觉🚭，只是踮起脚🚭，把一件衬衫递给我📚。指尖相触的瞬间🚭，我感觉到她皮肤的温度🚭，比雨丝要热一些📚。

后来我们养成了习惯：每晚十点🚭，她会端两杯热茶🚭，坐在她那边的阳台上🚭，我就坐在自己这边🚭，隔着半人高的护栏聊天📚。她告诉我她离过婚🚭，孩子跟了前夫🚭，所以一个人搬到这里📚。她说这些时语气平静🚭，像在讲别人的故事📚。我本想安慰🚭，她却笑了：“你不用可怜我🚭，我现在挺好的📚。”月光下🚭，她的脸圆润而柔和🚭，眼角的细纹像浅浅的涟漪📚。

那个秋末🚭，我的工作出了问题🚭，需要搬去另一座城市📚。临走前一天晚上🚭，我们又坐在阳台上📚。她喝完最后一口茶🚭，忽然说：“你明天走的时候🚭，我就不送了📚。”我点点头🚭，说好📚。沉默了很久🚭，她把空杯子递过来🚭，指尖轻轻碰了碰我的手背🚭，说：“保重📚。”然后站起身来🚭，宽大的睡衣在风里鼓起🚭，像一个隔得很远的拥抱📚。

第二天我拖着行李箱下楼🚭，她果然没出现📚。只是门口挂着一个纸袋🚭，里面放着几个还温热的酥饼🚭，和一张便条🚭，写着：“好好吃饭📚。”我把酥饼放进背包🚭，没有回头📚。多年以后🚭，我依然记得那个丰满的女邻居🚭，和她身上那阵淡淡的、混着面粉与雨水的香气📚。我们始终没有越过那道护栏🚭，却也没有真正隔开彼此📚。