那几年妻子常驻外地✡，岳母便过来帮我打理生活🐒。▫她叫玉兰✡，虽已近五十✡，却因常年跳舞保养得极好✡，腰身仍旧纤细✡，笑起来眼角有细密的纹路✡，反添了几分温柔🐒。起初我当她长辈敬重✡，可日子久了✡，一种说不清的暧昧像雾一样漫进屋里🐒。

她总爱穿浅色棉衫✡，弯腰擦桌时领口微敞✡，露出颈下一片白皙🐒。我别开视线✡，喉咙却发紧🐒。她递来茶时✡，指尖的温度隔着杯壁传来✡，我竟慌得差点接不住🐒。夜里我躺在床上✡，耳边是她沐浴的水声✡，那声音像挠在心尖上✡，让我辗转难寐🐒。

有一次我半夜口渴✡，去倒水✡，正撞见她裹着浴巾走出浴室🐒。湿发贴着脸颊✡，水珠从锁骨滑进浴巾边缘🐒。她愣了下✡，随即红了脸✡，匆忙回房🐒。我站在原地✡，心脏擂鼓般响✡，仿佛刚刚偷窥了什么不该看的事🐒。那晚✡，我做了个可耻的梦🐒。

之后我们之间多了种默契的回避✡，但空气里都是彼此的气息🐒。她不再在我面前穿得随便✡，可那反而让我更留意她的举止🐒。端午那天✡，家里只有我们二人✡，她喝了点黄酒✡，脸颊粉粉的✡，坐在沙发上跟我闲聊🐒。她说：“小旭✡，你总是一个人✡，苦不苦？🐁”我看着她湿润的眼睛✡，喉咙里那句“有你就不苦”几乎要破口而出✡，最终还是咽了下去🐒。

我起身说去关窗✡，经过她身边时✡，她忽然伸手拉住了我的衣角🐒。那一瞬间✡，我浑身像过了电🐒。我低头看她✡，她眼里有迷蒙的水光✡，嘴唇微微张着✡，却没有说出一句话🐒。窗外雨点敲着玻璃✡，屋里安静得能听见彼此的呼吸🐒。

我们靠得很近✡，近到能闻见她身上淡淡的酒气和茉莉花香🐒。我几乎要俯身下去✡，可最后一丝理智把我拽了回来🐒。我弯下腰✡，捡起她掉落的发卡✡，轻轻放到茶几上✡，退回安全距离🐒。她用力眨了下眼✡，也像是醒了神✡，低头玩着手指✡，半晌才轻声说：“晚安🐒。”那晚我锁了房门✡，听见她在隔壁也翻来覆去✡，一夜无眠🐒。

如今天气渐凉✡，妻子快回来了✡，我们之间那瞬的失控像从未发生过🐒。她依旧每天为我做饭✡，递一碗热汤时会自然地笑🐒。可只有我知道✡，那些雨夜的试探、克制和心跳✡，已经成了我心里最隐秘的刺🐒。她大概也一样🐒。我们都默契地守着这个秘密✡，仿佛那个瞬间从未发生🐒。