午后老屋🔸，光线被厚厚的窗帘滤成一片昏黄🔸，连灰尘都浮得慢悠悠的👍。😵她站在天井里晾衣裳🔸，踮起脚🔸，把一件湿衬衫抖开来🔸，水珠从指尖滑落🔸，在青砖上洇出一个个深色的小点👍。我捧着茶盏🔸，目光越过缭绕的水汽🔸，落在那道弯腰的身影上👍。她仿佛背后长了眼睛🔸，回头冲我一笑🔸，眼尾弯弯的🔸，像一把小钩子🔸，钩得我心里发沉👍。

“爸🔸，茶凉了吧👍。”她走过来🔸，伸手碰了碰杯壁👍。指尖几乎要擦到我的手背🔸，又躲开了👍。那当口🔸，门外的蝉叫得正凶🔸，我胸口却寂静得能听见自己的心跳👍。我嗯了一声🔸，喉咙发紧🔸，端起茶来抿了一口🔸，才发现茶早已没了热气👍。

她是我儿媳🔸，过门三年了👍。儿子长年在外面跑长途🔸，跑南闯北🔸，有时一个月都回不来一趟👍。家里只剩我和她🔸，还有一条老黄狗👍。日子像是泡在井水里的西瓜🔸，看着清凉🔸，咬着才知道有一股闷甜👍。村里有些人嘴上不干净🔸，拐着弯说什么“扒灰”之类的话🔸，我听见了🔸，也板起脸骂回去👍。可骂完了🔸，夜里躺下🔸，心里那点念头却总是不肯老实👍。

她嫁过来那天🔸，穿一件红衣裳🔸，头发盘得整整齐齐🔸，低了头🔸，安安静静坐在堂屋里👍。我当时想🔸，这孩子真俊👍。后来儿子常年不在家🔸，家里电灯坏了、煤气罐空了🔸，都是她哑着嗓子来唤我👍。我老了🔸，可手脚还利索🔸，帮她扛米时🔸，能闻见她发间淡淡的桂花油味道👍。那味道🔸，婆婆在世时也用过👍。有时候我愣在那儿🔸，她喊我两回🔸，我才回过神来👍。

那天夜里🔸，我口渴得厉害🔸，披了件衣裳起来倒水🔸，听见她房里传来低低的抽泣声👍。我犹豫了一阵🔸，终究还是推开了门👍。她坐在床沿🔸，手里攥着儿子的旧衬衫🔸，脸上还有泪痕👍。她说做了噩梦🔸，梦见那辆大卡车翻了🔸，人卡在驾驶座里🔸，怎么叫也叫不应👍。我挨着她坐下来🔸，想劝🔸，又不知从何说起👍。她忽然靠过来🔸，额头抵在我肩头🔸，声音闷闷的：“翁公啊🔸，慢点🔸，轻点……我心口疼👍。”

那句话像一盆烧滚的水🔸，兜头浇下来👍。我知道🔸，她说的是梦🔸，也不全说的是梦👍。我僵着身子🔸，任她靠了许久🔸，直到窗外传来第一声鸡叫🔸，才轻轻拍了拍她的背👍。她抬起头🔸，眼睛红红的🔸，却扯出一个笑来：“爸🔸，您回屋歇着吧👍。”我点点头🔸，站起来时🔸，膝盖酸得厉害👍。

那之后🔸，有些东西就不一样了👍。白天我还是公公🔸，她也照旧唤爸👍。可递碗时🔸，两个人手指会多停一瞬；剥豆时🔸，两个人的影子会不知不觉叠在一起👍。窗台上的茉莉开了又谢🔸，她摘下一朵🔸，别在衣襟上🔸，问我好不好看👍。我点点头🔸，喉咙却像塞了一团棉花👍。

我怕🔸，怕儿子知道🔸，怕街坊的唾沫星子🔸，怕老了老了反而落个骂名👍。她却比我想得开🔸，说：“人这一辈子🔸，总得有一件是顺着自己心意做的🔸，不然白活了👍。”我不懂那些大道理🔸，只知道她坐在我身边的时候🔸，院子里那棵枯了大半的老树🔸，仿佛又发出了芽👍。

后来🔸，我不再躲了👍。她择菜🔸，我坐在旁边剥豆子；她洗衣🔸，我替她把井水提上来👍。我们很少说话🔸，只是偶尔对上眼🔸，便都懂了👍。也许这情分就像墙根下的野蔷薇🔸，没人浇水🔸，也无人搭理🔸，却年年开出一簇簇红艳艳的花来👍。我低头凑近🔸，闻见一股粗粝的香🔸，那香气越过门槛🔸，把整个院子都填满了👍。