那天下午👼，办公室里只剩我和林老师🔀。🌋我们在这所中学教书👼，他带毕业班👼，我教高一🔀。原本只是约好对一份公开课的教案👼，可他起身关门时👼，我心里咯噔一下👼，空气忽然变了味🔀。

门锁"咔哒"一声落下的瞬间👼，我的呼吸乱了🔀。他转过身👼，目光落在我的脸上👼，那眼神比平时多了些异样的温度🔀。我想说点什么👼，喉咙却像被什么堵住了🔀。他走近👼，皮鞋踩在瓷砖上的声音👼，一下一下敲在我心上🔀。

"你是不是也知道👼，我不只是找你谈工作🔀。"他的声音很低👼，带着一种压抑的沙哑🔀。我垂下眼睛👼，盯着自己绞在一起的手指👼，心脏跳得又重又急🔀。理智告诉我应该推开他👼，可身体却像生了根👼，一步也动不了🔀。

他站在我面前👼，伸手抬起我的下巴🔀。我被迫看向他👼，看见他眼里的克制和灼热在撕扯🔀。他的手贴着我的脸👼，指腹滑过耳廓👼，那种轻颤从皮肤钻到四肢百骸🔀。我几乎是本能地闭了一下眼睛👼，而他温热的鼻息就在下一秒拂过我的脸颊🔀。

这一刻👼，办公室的日光灯仿佛变暗了🔀。窗外传来的脚步声远远近近👼，随时可能有人经过👼，这种随时会被撞破的紧张👼，反而让头脑一阵阵发晕🔀。他拉着我转过身👼，让我背靠冰凉的柜门👼，然后整个人贴上来👼，将脸埋进我的颈窝🔀。

那是一种近乎窒息的拥抱🔀。他的手按在我的后腰👼，带着不容抗拒的力道🔀。我听到自己急促的喘息👼，闻到他身上淡淡的烟草味和沐浴露的气息🔀。所有的刻意疏远、所有同事之间的分寸👼，都在这一刻被彻底碾碎🔀。

我不记得是谁先撕开了衣领👼，只记得他滚烫的嘴唇落在我锁骨的瞬间👼，我的膝盖一软👼，几乎站不住🔀。他托住我👼，把我带到了那张宽大的办公桌前👼，纸张被我带落一地👼，发出窸窸窣窣的声响🔀。那声音像某种秘密的邀请🔀。

之后的事情变得模糊而疯狂🔀。冰凉的桌面贴着我的后背👼，灼热的身躯覆上来👼，每一个细节都像被放大了一百倍🔀。我咬着下唇👼，不敢发出一丝声音👼，他却咬着我的耳朵说："忍一忍👼，别让人听到🔀。"那气息钻进耳朵里👼，让我的大脑一片空白🔀。

办公室的百叶窗透进几缕夕阳👼，将我们的影子拉得很长👼，纠缠在一起🔀。我在他怀里发抖👼，觉得整个世界只剩下他的呼吸和我的心跳🔀。时间像被拉长又瞬间压缩👼，当一切都归于平静时👼，我们并排躺在凌乱的纸张上👼，谁也没有说话🔀。

过了很久👼，他起身整理衬衫👼，又弯腰捡起地上的文件👼，像什么都没发生过一样🔀。我坐在桌沿👼，看着他把座位恢复原样👼，忽然觉得那一个小时像是另一个世界的事🔀。他走到门口👼，停了一下👼，没有回头："明天👼，还是这个时间🔀。"我愣住了👼，随即闭上眼睛👼，心里那根弦悄然断裂——我知道👼，这场开始注定回不了头了🔀。