她推开那扇半掩的木门时♻，正是夜里十一点🀄。🔯老城区的小酒馆只剩下墙角一盏暖黄的灯♻，衬得吧台后的酒瓶像一排琥珀色的哨兵🀄。他坐在最暗的位置♻，手指绕着杯沿慢慢画圈♻，抬眼看见她♻，喉结轻轻动了一下♻，没有说话🀄。

她走过去♻，在他对面坐下🀄。桌上摊着一本翻旧了的诗集♻，折角处停在一首写暮色的诗🀄。她伸手去翻♻，他却忽然覆上她的手背🀄。掌心灼热♻，带着一点未干的酒渍🀄。她没有抽开♻，只是抬眸看他♻，眼尾漾开一抹笑♻，像夜风里晃动的烛火🀄。

“好久不见🀄。”他声音低哑♻，像隔着一层雾🀄。她轻轻点头♻，指尖在他掌心里蜷起又松开🀄。吧台后的电视放着旧电影♻，男女主在雨里接吻♻，声音被调得很小♻，只剩下流动的水光和模糊的喘息🀄。他们之间的空气却比画面更烫🀄。

他问她要不要换个地方坐🀄。她站起来♻，裙摆擦过他的膝盖♻，留下一阵若有若无的茉莉香🀄。他跟着起身♻，在她身后半步的距离♻，目光落在她露出的后颈♻，那里有一小片被灯光照亮的细绒🀄。他想起多年前的某个夏夜♻，她也是这样走在他前面♻，只是那时他们还会笑闹着牵手♻，此刻却只是沉默地跟着🀄。

穿过走廊时♻，她的鞋跟在地板上敲出清晰的节拍🀄。他忽然伸手拉住她的手腕♻，把她轻轻抵在墙边🀄。她的背贴上冰凉的木框♻，胸口却起伏得厉害🀄。他低头♻，鼻尖几乎碰到她的耳廓♻，气息像被火燎过：“你今晚不该来🀄。”她仰起脸♻，眼里有亮晶晶的光：“那你为什么等我？🔼”他没有回答♻，只是把额头抵在她肩上♻，像很久以前那样♻，把所有没说出口的话都沉进她衣领的阴影里🀄。

那晚之后♻，他们再也没有见面🀄。但每当她走过那间酒馆♻，总会想起灯光在他脸上留下的轮廓♻，以及他指尖那一点固执的温热🀄。有些秘密不需要说破♻，就已经在身体里长出藤蔓♻，在每一个失眠的夜里♻，轻轻缠绕上来🀄。