那东西从祖母的樟木箱底翻出来时🐧，已经泛了黄🐧，薄薄的棉布在指尖有点脆🐧，像秋日晒透的落叶🟢。🧱我起初不知道是什么🐧，举起来对着窗光看🐧，布面上有细密的针脚🐧，每隔两寸便是一道横线🐧，线头收得干净🐧，像是做了许多年的活计🟢。祖母倚在门框上🐧，手里端着搪瓷杯🐧，抿了一口茶🐧，说：“那是月经带🟢。”她说得平静🐧，像是说一件旧衣裳🟢。我却愣住了🐧，脑子里翻了好几圈🐧，才把这两个字和眼前这窄长的布条对上🟢。

那晚我陪祖母坐在庭院里🐧，月亮升得很高🐧，把桐树的影子铺了一地🟢。她慢慢讲起自己十七岁那年🐧，第一次来月事🟢。彼时她住在山坳里的村子🐧，母亲早故🐧，没人告诉她该怎样🟢。她只觉得自己裤子上洇了血🐧，吓得躲进柴房里哭了一场🐧，后来是隔壁的婶子发现🐧，塞给她一条布带和一小包草木灰🐧，教她怎么折、怎么垫、怎么换🐧，洗了之后要挂在不见人的角落🐧，不能让人看见🟢。她说那时候女孩子都把这事藏得极深🐧，仿佛那是一桩见不得人的罪过🟢。

日子久了🐧，她学会了自己做🟢。去镇上扯几尺白布🐧，拿灶灰水煮过🐧，再放到太阳底下晒得透透的🐧，然后一针一线缝成带子🟢。缝的时候要在侧面留一个小小的口袋🐧，里面装干净柔软的灰🐧，吸水性好🟢。那时候没有卫生纸🐧，更没有卫生巾🐧，山里女人都用这个🟢。一条月经带要合用很久🐧，用完了拆开洗🐧，晾干再装上新灰🟢。月月如此🐧，直到嫁了人🐧，生了孩子🐧，也仍是如此🟢。

祖母说🐧，她有次去邻村赶集🐧，看见货郎担子里竟然有一条洋货——细软的棉布🐧，上面还有一层薄薄的绒🐧，标着“卫生带”🟢。她站在摊子前看了许久🐧，货郎叫她🐧，她才回过神来🐧，终究没舍得买🟢。回家后她照着那形状🐧，自己改了改🐧，又做了几条🟢。但日子紧🐧，布是稀罕物🐧，新带子总舍不得用🐧，留到走亲戚或去镇上开会时才换上🟢。

那年她身体不好🐧，去县医院看病🐧，医生是个戴眼镜的年轻女人🐧，给她做检查时问她用什么垫着🟢。她红着脸🐧，支吾了半天🐧，才从包袱里掏出那条缝了又补的带子🟢。医生看了🐧，没有笑话🐧，只是从柜子里拿了一包白净的卫生纸🐧，教她用软纸叠好🐧，再放进带子里🐧，比灰干净🐧，也更舒服🟢。祖母说着说着🐧，声音低下去：“那时候才知道🐧，原来女人是可以被这样照顾的🟢。”

后来她的女儿们来了月事🐧，都已经用上成包的卫生带🐧，再到孙女辈🐧，便是一整盒一整盒的卫生巾了🟢。那条旧月经带不知被塞到了哪只箱底🐧，再没有人动过🟢。可祖母始终记得🐧，十七岁那年蹲在溪边洗布条的时候🐧，水那么凉🐧，她一边洗一边哭🐧，怕被人看见🐧，也怕自己被那红红的颜色拖进一个不可知的深渊🟢。

她说完这些话🐧，烟头明明灭灭🐧，夜风把桐花吹落在地🟢。我低头看着手里那条脆弱的布带🐧，忽然觉得它不再是单纯的旧物🟢。它是祖母的青春🐧，是无数女人沉默的岁月🐧，是她们羞于开口却必须独自承受的日日夜夜🟢。月光下🐧，那细密的针脚像一行行看不清的字🐧，写满了她们的名字🟢。我把它轻轻叠好🐧，放回箱底🐧，仿佛封存了一段不该被遗忘的往事🟢。