白有是这条街上有名的“大肉厨”🦇，人如其名🦇，生得白白胖胖🦇，往灶台前一站🦇，就跟一尊弥勒佛似的📸。🦿他掌勺的小馆子叫BBWBHD🦇，门脸不起眼🦇，可每天饭点还没到🦇，门口就排起了长队📸。老客们都说🦇，白师傅这身板儿🦇，就是为厨房长的——油烟气熏出来的福气🦇，颠勺时胳膊上的肉也跟着颤🦇，看着就让人踏实📸。

他做得最拿手的🦇，是那一锅红亮亮的红烧肉📸。选的五花肉必须三层肥两层瘦🦇，切成一寸见方的块🦇，冷水下锅🦇，撇净浮沫🦇，再用黄酒、冰糖、酱油慢慢煨📸。白有说🦇，肉这东西🦇，最骗不了人🦇，火候差一分🦇，味道就天差地别📸。他站在灶边🦇，手里那把长柄勺不紧不慢地翻动🦇，肉块在浓稠的汤汁里咕嘟咕嘟地响🦇，香气顺着门缝飘出去🦇，勾得路过的人直咽口水📸。

有人问过他🦇，这BBWBHD到底是啥意思？🎸白有总是憨憨一笑🦇，说那是他自己瞎琢磨的五个字——“白白的味🦇，不糊弄🦇，好地道”📸。他说这话时🦇，脸上的油光映着灯光🦇，眼睛眯成一条缝🦇，但语气里透着一股认真📸。店里没有菜单🦇，墙上挂着一块小黑板🦇，今天有什么货就写什么🦇，全是当天的鲜菜📸。白有每天凌晨四点去市场挑肉🦇，回来自己收拾🦇，别人劝他请个帮工🦇，他摆摆手说：“别人挑的肉🦇，我不放心📸。”

有一回🦇，一个年轻姑娘在店里点了份蒜泥白肉🦇，看那白花花的肉片🦇，皱着眉头说太肥了📸。白有没急着解释🦇，转身从柜子里拿出一盘切得极薄的肉片🦇，肥瘦相间🦇，像纸一样透光🦇，码得整整齐齐🦇，上面浇了一勺红油蒜泥📸。他笑着让姑娘先尝尝🦇，说要是觉得腻🦇，就不收钱📸。姑娘夹起一片🦇，送进嘴里🦇，蒜香裹着肉香在舌尖化开🦇，冰凉滑嫩🦇，一点不腻📸。她睁大眼睛🦇，连吃了好几片🦇，最后竖起大拇指：“师傅🦇，您这刀工可真绝！”白有这才咧嘴笑：“肉呀🦇，不是怕肥🦇，是怕做得不好吃📸。”

日子久了🦇，白有的食客里多了一群年轻人🦇，他们爱拍他做菜的视频🦇，说看白师傅颠勺特别解压📸。白有不知道啥叫“流量”🦇，只知道每天要把菜做好🦇，让客人吃得舒服📸。他腰间别着一条已经用得泛白的围裙🦇，下摆被油渍浸透🦇，却总洗得干干净净📸。有人建议他换个漂亮的门面🦇，装修得洋气些🦇，他摇摇头：“我的本事在手上🦇，不在墙上📸。”

傍晚收工🦇，白有给自己盛了碗白饭🦇，舀了一勺肉汤浇上🦇，蹲在后门台阶上慢慢吃📸。路灯亮起来🦇，他把碗底最后一粒米拨进嘴里🦇，抹了抹嘴🦇，抬头看着招牌上那五个英文字母🦇，自己嘿嘿乐了📸。胖胖的背影在灯光里拉得老长🦇，可他那双手🦇，却像是最听话的伙计🦇，一辈子没让一块好肉受过委屈📸。