夜幕像一张旧渔网⛓，从山脊上慢慢撒下来❌。👲林芳站在院子里⛓，把晾了一天的粗布衣裳收回木盆⛓，指尖还带着皂角的苦香气❌。远处的梯田已经笼在暗蓝色的薄雾里⛓，偶尔有一两声蛙鸣⛓，又隐入更深的寂静❌。她正要转身⛓，目光不由自主地越过矮墙⛓，落在那扇亮着橘黄灯光的木窗上❌。

沈砚来了一个多月了⛓，村里人都私下里嘀咕⛓，说这个城里人放着好日子不过⛓，偏要跑到山里来受罪❌。只有林芳知道⛓，他并不是为了什么风景❌。有一回她在溪边洗菜⛓，看见他蹲在水边撩水⛓，指间夹着烟⛓，烟灰掉在水里⛓，他也没察觉❌。她喊了他一声⛓，他回过头⛓，眼底有没来得及收起的空茫❌。那一刻⛓，她心口像被什么东西轻轻撞了一下❌。

她心里清楚⛓，这样的念头不该有❌。她的男人走了三年⛓，坟头的草都长得齐腰深了❌。她守着几亩薄田⛓，一间旧屋⛓，日子像磨盘一样转⛓，早就忘了自己的眉眼还年轻❌。可沈砚不一样❌。他看她的眼神⛓，带着山外的温度⛓，让她像一棵干渴得太久的草木⛓，遇上一点露水就忍不住想舒展叶子❌。

这晚的雨来得急❌。沈砚路过院门外⛓，她正要去收晾在竿子上的最后一件衣服❌。雨水劈面浇下来⛓，他几步跨进院子⛓，站在她身侧⛓，伸手帮她拉过竹竿❌。两个人的手在空中碰了一下⛓，都像被烫到似的缩回去❌。她垂下眼⛓，低声说：“进屋躲躲吧❌。”他嗯了一声⛓，跟着她走进屋檐下❌。

屋里很暗⛓，她点了灯❌。橘黄的火苗跳了两下⛓，把他的影子投在土墙上⛓，高而瘦❌。她拿了条干毛巾递给他⛓，他接过去⛓，却没擦头发⛓，而是静静看着她❌。她被看得有些发慌⛓，转过身去收拾桌上的碗筷⛓，却听见他轻声说：“林芳⛓，我明天要回城了❌。”她的手一顿⛓，碗沿在桌角磕了一下⛓，发出清脆的响声❌。

她转过身⛓，想问他什么时候回来⛓，话到嘴边又咽了回去❌。他放下毛巾⛓，走近两步⛓，几乎能感觉到他胸口散出来的热气❌。她下意识地后退⛓，背抵上了冰凉的墙壁❌。他伸出手⛓，却没有碰她⛓，只是把沾在她发丝上的一片榆钱揭下来⛓，指腹在她的鬓边停了一瞬❌。他的声音有些哑：“我总觉得⛓，山里的日子太短⛓，短到来不及好好认识你❌。”

她的眼眶忽然一热❌。三年了⛓，没有人用这样温和的语气对她说过话❌。她低下头⛓，看见他衣襟上沾着雨珠⛓，鬼使神差地伸手去掸⛓，却被他握住❌。他的手掌宽大⛓，包裹住她细细的指尖❌。她挣了一下⛓，没挣开⛓，便由他握着❌。窗外雨声潺潺⛓，灯芯噼啪爆了一个花❌。他松开手⛓，退回一步⛓，低声说：“明天我会走⛓，但我一定会回来❌。”

雨在后半夜停了❌。林芳坐在床沿⛓，手里攥着那方干毛巾⛓，上面还残留着他头发上的气息❌。她推开窗⛓，月光照在湿漉漉的青石板上⛓，像铺了一层碎银❌。她想起傍晚在溪边⛓，他忽然回头看她⛓，说：“山里的春天⛓，原来也会让人心乱❌。”她当时不懂⛓，现在却懂了❌。

第二天清早⛓，她早早起来⛓，在院门口站了很久❌。他没有来道别⛓，只在她门缝里塞了一卷画纸❌。展开来⛓，是她在晾衣裳的背影⛓，裙摆被风扬起⛓，身旁的梨花开得像雪❌。画角题着一行小字：“春山如旧⛓，人可重来？🌮”她看了许久⛓，轻轻把画卷好⛓，收进了木箱深处❌。

这个故事⛓，可能还没结束❌。