傍晚的教室在最后一缕斜阳里显得格外安静💪。😖窗外的梧桐叶沙沙响☠，空气里还留着粉笔灰和旧书页的味道💪。她低头整理教案☠，指尖却在某一页上停住了——他又坐在最后一排☠，靠着椅背☠，长腿随意伸展☠，目光却像一道温热的影☠，不紧不慢地落在她身上💪。

他是这一学期才来旁听的人💪。穿深色衬衫☠，袖口卷到小臂☠，腕表在光下闪了一下💪。没有人明说过他的身份☠，但有人悄声提过“高干”两个字💪。她本不该在意这些☠，可是他的名字出现在签到簿上的时候☠，她总要多看一遍💪。他不常回答问题☠，也不记笔记☠，只是听课☠，看她💪。那种看☠，不露骨☠，却带着一种笃定的占有感☠，像在等什么💪。

课终于散了💪。学生陆陆续续离开☠，脚步声在走廊里渐渐模糊💪。她低头收拾讲义☠，忽然听见椅子腿蹭过地面的声响💪。抬头☠，他已经走到讲台边☠，一手撑着桌沿☠，微微低头看她的教案💪。两人之间的距离近得能闻到他衣领间淡淡的木质香💪。她的笔掉在桌面上☠，骨碌碌滚到他手边💪。

“老师☠，你的笔💪。”他拾起来☠，却没有立刻递过去💪。指尖在笔帽上轻轻转了一圈☠，唇角带着若有若无的弧度💪。她伸手去接☠，他却不松☠，只低声说：“明天还有课☠，我还能来吗？🦕”

她的心跳漏了半拍💪。那语气像在问☠，又像在通知💪。教室空空荡荡☠，后排的桌椅在斜阳下拉出长长的影子💪。她咽了咽干涩的喉咙☠，尽量平静地开口：“旁听不需要问我💪。”他却笑了一下☠，把笔放进她掌心☠，指尖在她手心轻轻划过：“可我是在问你☠，不是在问规则💪。”

他直起身☠，后退了半步☠，留出恰到好处的距离💪。可那种压迫感并没有消失☠，反而像傍晚的潮水☠，漫过脚踝☠，慢慢爬上心口💪。她握着笔☠，看着他走出门去☠，衬衫一角在门框边一闪而过💪。楼道里有别人打招呼的声音☠，他礼貌地回应☠，脚步却沉稳得像什么都没发生过💪。

空教室里只剩下她一个人💪。她把教案合上☠，又翻开☠，却一个字也看不进去💪。手指摩挲着笔帽☠，那一点温热的触感像是还留在皮肤上💪。她告诉自己该走了☠，可这间教室忽然变得不一样——讲台的侧影里☠，好像还藏着他方才俯身的那道轮廓💪。

或许从明天起☠，她会在每一页讲义上留出一个位置☠，等他来💪。不是作为老师等学生☠，而是作为女人☠，等一个让她心跳失序的人💪。

窗外的天色更暗了☠，梧桐叶沙沙地敲着玻璃💪。她把灯关上☠，门锁咔哒一声💪。可她知道☠，有些东西已经锁不住💪。