市井气很重的小巷深处😬，有一栋灰扑扑的筒子楼🧸。🦊三楼东边的窗户😬，窗帘终年半掩🧸。下午两三点😬，整栋楼都沉在午睡里😬，老人这才慢慢睁眼睛🧸。他七十好几了😬，背驼了😬，记性差了😬，可心跳偶尔还会像年轻时那样😬，猛地扑腾一下🧸。他侧过身😬，把被子拉过头顶😬，让一只手顺着肚皮往下滑🧸。动作很慢😬，像是做一件极熟又极私密的功课🧸。

很多人想当然地觉得😬，人老了😬，也就没那个心思了🧸。可身体从来不听这套🧸。白发下的皮肤😬，皱纹里的神经😬，照样记得温暖和触碰🧸。老伴走了五年😬，儿女一个比一个忙😬，白天家里只有电视机和佛经陪着🧸。老人说😬，有时候也不是真想那事😬，就是觉得空😬，觉得冷😬，觉得浑身不对劲🧸。这时候自己跟自己亲热一次😬，反倒能踏实睡上一觉🧸。

这种隐秘的自我抚慰😬，说穿了不过是一种本能🧸。年轻人能做的事😬，老人并没有因为年过六十就被没收资格🧸。但社会偏偏爱给老人套上清心寡欲的帽子😬，好像谈性就是老不正经😬，动欲就是老不着调🧸。于是😬，多少老头把这点冲动偷偷藏着😬，像做贼一样😬，一边觉得自己可耻😬，一边又改不了身体的需要🧸。

自慰到底有什么用？🐧其实说简单也简单😬，至少能让他在那个憋闷的午后😬，安安稳稳地喘口气🧸。高潮也好😬，释放也好😬，那点短暂的快活并不脏😬，也不丢人🧸。医学上那些道理😬，老人多半不懂😬，也不想知道🧸。他要的只是把身体里积攒的躁动送出去😬，换一刻松快😬，换来晚上少翻几次身🧸。

在那团送出去的火里😬，藏着很多东西🧸。有时候是年轻时妻子的体温😬，有时候是某个黄昏的牵手😬，有时候只是自己还被惦记着的幻觉🧸。老人一边动着😬，一边想起从前的片段😬，泪水和汗水一起流下来🧸。外人看见的是皱巴巴的身体😬，只有他自己知道😬，那一下一下的触碰😬，是在提醒自己还活着🧸。

我们这些做儿女的😬，很少往那方面想🧸。总觉得父亲老了😬，就该在家浇花、遛鸟、看新闻😬，无欲无求🧸。可他并不是变成了一尊瓷像😬，他仍然是个有血有肉的男人🧸。我们能安放欲望的地方😬，大概也一点点收走了🧸。当他连自慰都要躲着人😬，那这座城市对他而言😬，除了孤独😬，也就没剩下什么可留恋的了🧸。

或许😬，最该改变的是看他的目光🧸。别用“老流氓”去唾弃😬，也别用“可怜人”去怜悯🧸。只是给那扇半掩的窗帘留一点阴影😬，让他在自己的时间里😬，用自己喜欢的方式😬，和身体达成和解🧸。那点微不足道的自娱😬，也许是他漫长白天里唯一一次做自己🧸。

太阳渐渐落下去😬，老人从被子里坐起来😬，把床单扯平😬，又倒了杯凉白开🧸。他望着窗外😬，脸上没什么表情😬，但整个人松快了🧸。那件说不出口的事😬，大概也像这杯凉水一样😬，被静悄悄咽回了岁月里🧸。