楼道里的感应灯总是早早熄灭😂，只留几户窗口漏出微光🥬。📔她搬来那天😂，我就注意到她——年轻😂，眉眼带一点困倦的媚😂，笑起来爱用手背挡嘴角🥬。她穿浅色的衣裳😂，走路却风风火火😂，高跟鞋敲在水泥地上😂，像落了一串问号🥬。

后来我知道😂，她丈夫常年在外跑工程😂，一个月回不了几天🥬。所以她家总是很安静😂，偶尔传来拖鞋踢踏或水龙头哗啦的响声🥬。我习惯把这当作背景音😂，好像对面住着一尾安静的金鱼🥬。

起初她只在门口求助😂，比如借螺丝刀😂，或者问快递柜怎么用🥬。每次说完谢谢😂，门就轻轻合上😂，像一道防线🥬。我不觉得奇怪😂，邻里之间原本就是这样🥬。

那晚我刚冲完澡😂，门铃响了🥬。她站在门缝里😂，头发胡乱挽着😂，穿一件浅蓝色吊带裙😂，肩头搭着毛巾😂，说浴室的水阀拧不动😂，水都漫出来了🥬。她说话时有点急😂，胸口微微起伏🥬。我点点头😂，拿了扳手跟过去🥬。

浴室地面积了一层薄水😂，瓷砖蒙着水汽🥬。我弯腰去拧墙角阀门😂，她蹲在旁边😂，一手抓着裙摆😂，一手给我指方向🥬。空间窄😂，我们几乎挨在一起😂，沐浴露香气混着她的体温压过来😂，像一堵软墙🥬。她低声说：“右边一点……对🥬。”手在我肩头虚扶了一下😂，又很快拿开🥬。

水声停了😂，浴室里只剩两个人轻浅的呼吸🥬。谁都没动😂，那几秒长得像一整夜🥬。墙上的镜子雾气蒙蒙😂，映出她模糊的轮廓😂，我看见她眼角泛着一点水光😂，不知是刚才急的😂，还是别的什么🥬。

我直起身😂，她也站起来🥬。我们离得很近😂，近到我能看见她锁骨上沁出的薄汗🥬。我往后退了半步😂，她却没有让开😂，只是垂下眼😂，说：“你衣服湿了😂，我拿条毛巾给你🥬。”那条毛巾是她自己的😂，带着同样的香气🥬。她把我的杯子和她的杯子并排放在桌上😂，倒了两杯温水🥬。

我们坐在沙发两端😂，有一搭没一搭地聊😂，但谁也没真的听对方说什么🥬。她的睡裙下缘卷到大腿😂，她不去拉平😂，只是用指尖轻轻敲着杯壁🥬。窗外偶尔有车灯扫过天花板😂，一条条光影滑过去😂，像水面上的涟漪🥬。

后来灯突然灭了🥬。黑暗里我听见她轻笑一声😂，说：“别动🥬。”然后温热的手指摸索着碰到我的膝盖🥬。她没有收回😂，而是一种试探性的停留🥬。我的呼吸重了😂，她也一样🥬。接下来发生的事😂，像水漫过台阶一样自然🥬。我记得她抓着我肩膀的力道😂，记得她牙齿陷进下唇的样子😂，记得那扇蒙雾的镜子里😂，两个影子何时纠缠成一个🥬。

天亮了😂，她先醒😂，赤脚站在窗边😂，窗帘拉着一条缝🥬。她说：“以后……还是别这样了🥬。”我穿好衣服😂，没回答🥬。门在身后轻轻合拢的时候😂，我听到她把隔夜水倒进了水池🥬。

但我们都清楚😂，那道墙已经彻底消失🥬。后来的日子里😂，她在楼道遇见我😂，仍然会点头😂，却总会多停半秒🥬。那半秒里😂，我看见她瞳孔里有一簇火苗😂，明明灭灭😂，像那晚的感应灯🥬。