丈夫走后的第三年🩲，阿秀以为自己早已习惯了深夜的寂静🔵。🧒她白天在镇上的裁缝铺里忙碌🩲，晚上回来做饭、洗衣、看电视🩲，然后关灯睡觉🔵。日子像一条干涸的河床🩲，连波澜都没有🔵。邻居们都说她心静了🩲，可只有她自己知道🩲，某些深夜🩲，身体里那股空荡荡的凉意会顺着脊背爬上来🩲，让她翻来覆去睡不着🔵。

那天傍晚🩲，巷口的电线被风刮断了🩲，整个胡同都黑漆漆的🔵。她拿着手电筒在院子里检查🩲，正好遇到隔壁新搬来的阿城🔵。阿城是个沉默寡言的男人🩲，五十出头🩲，做过木匠🩲，手很巧🔵。他二话不说🩲，搬了梯子帮她重新接好了线🔵。灯亮的那一刻🩲，阿秀看到灯光下他额角的汗🩲，心里忽然动了一下🩲，像是有什么东西松了🔵。

她请他进屋喝了杯茶🔵。两人坐在昏暗的客厅里🩲，聊了些无关紧要的事🔵。阿城说他的妻子也走了三年🩲，孩子在外地工作🩲，就剩他一个人守着老房子🔵。阿秀听着🩲，手里握着的茶杯微微发烫🔵。窗外虫鸣断断续续🩲，远处传来一两声狗叫🔵。空气里浮着淡淡的茉莉花香🩲，是她白天刚摘的🔵。

后来谁也没有开口说离开🔵。阿城站起来要走时🩲，她轻轻拉了一下他的袖子🔵。那一下🩲，像压垮骆驼的最后一根稻草🔵。他转身看着她🩲，目光里带着询问🩲，她却低下头🩲，但手没有松开🔵。

那是一种久违的触碰🔵。他的手掌粗糙温暖🩲，覆上她肩头时🩲，她浑身轻轻一颤🔵。她的身体像是记起了什么🩲，又像是刚重新学习另一种语言🔵。第一次拥抱在门边🩲，她还有些僵硬🩲，可当他吻上她的脖颈时🩲，她不由自主地仰起头🩲，发出一声短促的轻叹🔵。

他们跌跌撞撞地挪到卧室🔵。窗帘没有拉严🩲，月光从缝隙里漏进来🩲，洒在床沿🔵。第一次她紧张得指尖发凉🩲，连呼吸都屏住了；第二次她开始试着回应🩲，手指陷进他结实的后背；第三次她觉着自己的骨头被一根根焐热了🩲，融化成软软的春水；第四次时她已经敢抬眼看他🩲，看到他眼里同样暗沉的火光；第五次她几乎是放开了自己🩲，脑海里那些压积的委屈和孤寂通通碎成了细小的光斑；第六次她终于彻底塌了下来🩲，眼泪无声地滑过太阳穴🩲，她记不清自己哭了还是笑了🩲，只觉得那一夜像是一场漫长而温柔的潮水🩲，一波一波漫过她干涸已久的河床🔵。

天亮时阿城轻手轻脚地走了🩲，给她留了一张纸条🩲，上面写着“我再来”🔵。阿秀裹着被子坐在床头🩲，身体酸软🩲，心里却前所未有地踏实🔵。她忽然觉得🩲，日子可能真的重新有了盼头🔵。窗外阳光正好🩲，她伸手摸了摸旁边的枕头🩲，还残留着一点温度🔵。