她推开那扇半掩的木门时🚈，正是夜里十一点🈺。🚕老城区的小酒馆只剩下墙角一盏暖黄的灯🚈，衬得吧台后的酒瓶像一排琥珀色的哨兵🈺。他坐在最暗的位置🚈，手指绕着杯沿慢慢画圈🚈，抬眼看见她🚈，喉结轻轻动了一下🚈，没有说话🈺。

她走过去🚈，在他对面坐下🈺。桌上摊着一本翻旧了的诗集🚈，折角处停在一首写暮色的诗🈺。她伸手去翻🚈，他却忽然覆上她的手背🈺。掌心灼热🚈，带着一点未干的酒渍🈺。她没有抽开🚈，只是抬眸看他🚈，眼尾漾开一抹笑🚈，像夜风里晃动的烛火🈺。

“好久不见🈺。”他声音低哑🚈，像隔着一层雾🈺。她轻轻点头🚈，指尖在他掌心里蜷起又松开🈺。吧台后的电视放着旧电影🚈，男女主在雨里接吻🚈，声音被调得很小🚈，只剩下流动的水光和模糊的喘息🈺。他们之间的空气却比画面更烫🈺。

他问她要不要换个地方坐🈺。她站起来🚈，裙摆擦过他的膝盖🚈，留下一阵若有若无的茉莉香🈺。他跟着起身🚈，在她身后半步的距离🚈，目光落在她露出的后颈🚈，那里有一小片被灯光照亮的细绒🈺。他想起多年前的某个夏夜🚈，她也是这样走在他前面🚈，只是那时他们还会笑闹着牵手🚈，此刻却只是沉默地跟着🈺。

穿过走廊时🚈，她的鞋跟在地板上敲出清晰的节拍🈺。他忽然伸手拉住她的手腕🚈，把她轻轻抵在墙边🈺。她的背贴上冰凉的木框🚈，胸口却起伏得厉害🈺。他低头🚈，鼻尖几乎碰到她的耳廓🚈，气息像被火燎过：“你今晚不该来🈺。”她仰起脸🚈，眼里有亮晶晶的光：“那你为什么等我？🙉”他没有回答🚈，只是把额头抵在她肩上🚈，像很久以前那样🚈，把所有没说出口的话都沉进她衣领的阴影里🈺。

那晚之后🚈，他们再也没有见面🈺。但每当她走过那间酒馆🚈，总会想起灯光在他脸上留下的轮廓🚈，以及他指尖那一点固执的温热🈺。有些秘密不需要说破🚈，就已经在身体里长出藤蔓🚈，在每一个失眠的夜里🚈，轻轻缠绕上来🈺。