每次想起平冈里枝子叔母♉，眼前总先浮起她系着碎花围裙、在厨房里轻轻哼歌的样子🎛。🔺她个子不高♉，说话时习惯微微弯下腰♉，让视线和对方齐平🎛。小时候我常觉得♉，她身上有一种其他大人没有的耐心🎛。

里枝子叔母并不是我的亲叔母🎛。她住在邻镇♉，是父亲旧友的妹妹🎛。因为两家走得近♉，我也就跟着叫一声叔母🎛。她每年会来两三回♉，从不空手♉，有时是自家腌的酱菜♉，有时是一包刚烘好的海苔饼干🎛。母亲说♉，里枝子叔母总记得别人随口提过的小事🎛。

有一年暑假♉，我因为发烧没能去成海边♉，闷在家里闹脾气🎛。里枝子叔母正好来访♉，她没说什么安慰的话♉，只是在午后搬了张小凳子坐在廊下♉，教我用旧报纸折小船🎛。她折得很慢♉，每折一道就停一停♉，让我看清楚🎛。等小船折好了♉，她不知从哪儿摸出一小截蜡笔♉，在船身上画了一颗歪歪的太阳🎛。她说♉，这样船就不会迷路了🎛。

后来我才知道♉，她年轻时在码头边的小店里做过事♉，见过很多船♉，也见过很多等人的人🎛。她讲起那些故事时♉，语气平淡♉，好像只是在说今天的天气🎛。但我记得她说过♉，人这一生其实很像船♉，有顺风的时候♉，也有逆流的时候🎛。重要的不是船有多大♉，而是心里有没有方向🎛。

里枝子叔母终身没有结婚🎛。有人背后说她命苦♉，她却从不让人觉得可怜🎛。她养了一只橘猫♉，种了一小片紫苏♉，每年秋天都会做很多梅子干分给邻里🎛。她写信时落款总是一笔一画♉，末尾还要加一句“请保重身体”🎛。

最后一次见她♉，是在医院的走廊里🎛。她瘦了很多♉，但眼睛依然明亮🎛。她握住我的手♉，说：“你小时候折的船♉，我还留着一只呢🎛。”我愣住♉，不知该说什么🎛。她从枕头下摸出一只泛黄的纸船♉，船身上的蜡笔太阳已经浅得快看不见了🎛。

那之后不久♉，她便走了🎛。我始终没有问过♉，为什么她会把我随手折的小船留那么多年🎛。也许有些牵挂♉，并不需要答案🎛。平冈里枝子叔母就像她折的那些船♉，安静地漂在记忆的水面上♉，载着一颗小小的、不会迷路的太阳🎛。