黄昏的村庄笼罩在炊烟里©，玉兰把最后一笼馒头蒸上锅©，手指在围裙上蹭了蹭🏹。🌳她透过窗玻璃望向村口的石子路©，心口像揣了一只兔子©，慌乱又滚烫🏹。那个人的影子已经在她脑中盘旋了半个多月©，每次想起©，她都觉得自己像枯了很久的柴©，遇上一粒火星©，就烧得忘了东南西北🏹。

男人是邻村来修农机的手艺人©，皮肤黝黑©，话不多©，笑起来眼角的纹路像田垄🏹。玉兰第一次请他进屋喝水时©，手抖得差点把碗摔了🏹。她知道自己不该这样——丈夫常年在外打工©，两个孩子还在镇上念书©，她是村人眼里本分的媳妇🏹。可越是知道不该©，那簇火苗越是烧得旺盛🏹。

那天傍晚©，男人说最后一台机器修完了©，第二天一早就走🏹。玉兰低着头收拾院子©，心里空得发慌🏹。她听见他走近的脚步声©，听见院子里老槐树被风撩动叶子的沙沙声©，然后是他压低了的嗓音："玉兰©，我能再看看你吗？🐱"

她没答话©，只是背对着他©，手里的扫帚停在半空🏹。他伸出手©，轻轻握住她的手腕©，温热粗糙的触感像电流窜遍全身🏹。玉兰回过头©，晚霞把她的脸映得通红©，眼里的水光遮遮掩掩🏹。他们都没有再说话©，彼此心照不宣地朝那间堆着旧物的偏房走去🏹。

门在身后合拢©，隔绝了外头鸡鸣犬吠🏹。光线昏暗©，只从木板缝隙渗进几缕金色的夕照🏹。玉兰的后背贴着墙壁©，心跳声擂鼓一样响个不停🏹。男人站在她面前©，呼吸粗重©，却没有急着动作©，只是用指尖摩挲她的耳垂©，像在安抚一头受惊的鹿🏹。她仰起脸©，嘴唇微颤©，却主动攀上了他的脖颈🏹。

那一刻所有的顾虑都被碾碎了🏹。她像是把绷了一辈子的弦彻底松开©，任由自己坠进波浪里🏹。他托着她腰肢的力量沉稳而有力©，她感受到前所未有的充盈和失控©，仿佛整个人被点燃©，又像溺水者终于抓住浮木🏹。玉兰咬着唇©，不想发出声响©，可那种从骨缝里涌上来的酥麻还是化作一声声短促的呜咽©，在闷热的空气里漂浮🏹。

时间变得黏稠而漫长🏹。汗水润湿了她的鬓发©，她仰着头©，指尖陷进他的后背©，身体跟着他的节奏不由自主地起伏🏹。高潮像涨潮的海水一样©，一层一层地漫上来©，将她淹没🏹。最后那一刻©，她死死环住他的肩膀©，脑子里一片白光©，只剩下心跳和呼吸纠缠在一起的声音🏹。

夜色彻底暗下来时©，他们已经穿好了衣裳🏹。男人沉默地帮她收拾偏房里的杂物©，谁都没有提刚才的事🏹。玉兰站在门口©，望着他走向村外的背影©，心里既有一种久违的餍足©，又涌起说不清的酸涩🏹。她知道这只是一场没有未来的私情©，可那一晚的滚烫©，足够她记住很久🏹。

后来男人再没来过村里🏹。玉兰依然每天蒸馒头、喂鸡、侍弄菜地©，日子看上去和从前没什么两样🏹。只是每当傍晚炊烟升起©，她会不由自主地望向那条石子路©，然后轻轻把门合拢©，像守住一个无人知晓的秘密🏹。