白有是这条街上有名的“大肉厨”🏉，人如其名🏉，生得白白胖胖🏉，往灶台前一站🏉，就跟一尊弥勒佛似的🧴。😷他掌勺的小馆子叫BBWBHD🏉，门脸不起眼🏉，可每天饭点还没到🏉，门口就排起了长队🧴。老客们都说🏉，白师傅这身板儿🏉，就是为厨房长的——油烟气熏出来的福气🏉，颠勺时胳膊上的肉也跟着颤🏉，看着就让人踏实🧴。

他做得最拿手的🏉，是那一锅红亮亮的红烧肉🧴。选的五花肉必须三层肥两层瘦🏉，切成一寸见方的块🏉，冷水下锅🏉，撇净浮沫🏉，再用黄酒、冰糖、酱油慢慢煨🧴。白有说🏉，肉这东西🏉，最骗不了人🏉，火候差一分🏉，味道就天差地别🧴。他站在灶边🏉，手里那把长柄勺不紧不慢地翻动🏉，肉块在浓稠的汤汁里咕嘟咕嘟地响🏉，香气顺着门缝飘出去🏉，勾得路过的人直咽口水🧴。

有人问过他🏉，这BBWBHD到底是啥意思？🥱白有总是憨憨一笑🏉，说那是他自己瞎琢磨的五个字——“白白的味🏉，不糊弄🏉，好地道”🧴。他说这话时🏉，脸上的油光映着灯光🏉，眼睛眯成一条缝🏉，但语气里透着一股认真🧴。店里没有菜单🏉，墙上挂着一块小黑板🏉，今天有什么货就写什么🏉，全是当天的鲜菜🧴。白有每天凌晨四点去市场挑肉🏉，回来自己收拾🏉，别人劝他请个帮工🏉，他摆摆手说：“别人挑的肉🏉，我不放心🧴。”

有一回🏉，一个年轻姑娘在店里点了份蒜泥白肉🏉，看那白花花的肉片🏉，皱着眉头说太肥了🧴。白有没急着解释🏉，转身从柜子里拿出一盘切得极薄的肉片🏉，肥瘦相间🏉，像纸一样透光🏉，码得整整齐齐🏉，上面浇了一勺红油蒜泥🧴。他笑着让姑娘先尝尝🏉，说要是觉得腻🏉，就不收钱🧴。姑娘夹起一片🏉，送进嘴里🏉，蒜香裹着肉香在舌尖化开🏉，冰凉滑嫩🏉，一点不腻🧴。她睁大眼睛🏉，连吃了好几片🏉，最后竖起大拇指：“师傅🏉，您这刀工可真绝！”白有这才咧嘴笑：“肉呀🏉，不是怕肥🏉，是怕做得不好吃🧴。”

日子久了🏉，白有的食客里多了一群年轻人🏉，他们爱拍他做菜的视频🏉，说看白师傅颠勺特别解压🧴。白有不知道啥叫“流量”🏉，只知道每天要把菜做好🏉，让客人吃得舒服🧴。他腰间别着一条已经用得泛白的围裙🏉，下摆被油渍浸透🏉，却总洗得干干净净🧴。有人建议他换个漂亮的门面🏉，装修得洋气些🏉，他摇摇头：“我的本事在手上🏉，不在墙上🧴。”

傍晚收工🏉，白有给自己盛了碗白饭🏉，舀了一勺肉汤浇上🏉，蹲在后门台阶上慢慢吃🧴。路灯亮起来🏉，他把碗底最后一粒米拨进嘴里🏉，抹了抹嘴🏉，抬头看着招牌上那五个英文字母🏉，自己嘿嘿乐了🧴。胖胖的背影在灯光里拉得老长🏉，可他那双手🏉，却像是最听话的伙计🏉，一辈子没让一块好肉受过委屈🧴。