老宅的灯在深夜里一盏盏熄灭🈷，只有走廊尽头那扇门还透出微弱的光🕣。🧸他站在门边🈷，手抬起来🈷，又放下🈷，喉结轻轻滚动🕣。他告诉自己🈷，只是路过🈷，只是怕她没关好窗🕣。可心里那根绷了许久的弦🈷，早在听见她拖鞋声靠近时就悄悄颤了一下🕣。

她开了门🈷，看到是他🈷，愣了一下🈷，随即侧身让他进来🕣。屋里有一股淡淡的桂花香🈷，是白天她晒被子时撒的干花🕣。他没有坐🈷，只是靠在门框上🈷，目光掠过她披散的长发🕣。她的睡袍系得严严实实🈷，领口盖到锁骨🈷，却让整个房间的空气都变得粘稠起来🕣。

“爸🈷，这么晚了🈷，有事吗？🦞”她的声音很轻🈷，像怕惊动什么🕣。

他干咳一声：“给你送杯牛奶🕣。见你灯还亮着🕣。”他把手里的杯子放在桌上🈷，指尖碰到杯壁时才发现自己竟握得发烫🕣。她没说话🈷，低头看着那层乳白色的膜🈷，又抬头看他🕣。两个人的视线在半空撞了一下🈷，同时闪开🕣。

他知道自己不该来🕣。这个念头在脑子里转了一整天🈷，从早饭后看见她在院子里晾衣服时就被压下去🈷，又冒出来🈷，反反复复🈷，像院子里那只老钟的摆🕣。他这一辈子向来规矩🈷，年轻时也顶着不少讲究🈷，没让人说过半句闲话🕣。可偏偏到这个年纪🈷，心里头却生出一种不应当的念想🕣。越是压着🈷，那念想越是生根🈷，扎得他夜里睡不着🕣。

她也不是毫无察觉🕣。有时她故意叫得很响：“爸🈷，吃饭了！”那声调里带着一点外人听不出的试探🕣。他每次都只应一声🈷，坐到餐桌旁🈷，筷子夹菜🈷，一言不发🕣。她有时会在他面前漏出些困倦🈷，说最近老是做梦🈷，梦里走一条黑黢黢的巷子🈷，走不到头🕣。他听完🈷，只说你被子盖薄了🈷，换床厚点的🕣。

两人都在用沉默砌墙🈷，可墙缝里漏出的风🈷，比什么声音都刺骨🕣。

那杯牛奶渐渐凉了🈷，表面结出一层薄薄的皮🕣。她端起杯子🈷，喝了一小口🈷，低下头时🈷，刘海遮住了眼睛🕣。他说：“早点睡吧🕣。”转身要走🈷，她忽然叫住他：“爸——”他回头🈷，她没抬头🈷，只盯着杯子：“你说🈷，人要是老做同一场梦🈷，是不是说明心里有事🕣。”他静了很久🈷，最后说：“梦是乱的🈷，别当真🕣。”

门轻轻合上🕣。走廊里重新陷入黑暗🕣。他回到自己屋里🈷，坐在床边🈷，看着窗外那轮月亮挂得极高🈷，一片云慢慢爬过去🈷，把月光遮了又放🕣。他想🈷，明天还是把那本书还回去吧🈷，借口借来翻翻🈷，其实一页都没看进去🕣。

而她在屋里🈷，把最后一口牛奶喝完🈷，灯灭了🕣。黑暗里🈷，她听见自己的心在跳🈷，一下一下🈷，像隔壁老钟的秒针🕣。她知道🈷，那扇门明天还会被推开🈷，也许深夜🈷，也许不是一个正当的理由🕣。但她不打算说破🕣。有些话一旦说破🈷，就再也收不回来了🕣。

那座老宅依旧安静🕣。只有秋夜的风🈷，把桂花香吹得满院子都是🈷，也把两个人各自压着的念头🈷，吹得忽远忽近🕣。