她叫阿霞🦖，是十里八乡出了名的俏寡妇🏣。🥌丈夫去世那年🦖，她才二十五岁🦖，留下她一个人守着老屋和几亩薄田🏣。葬礼那天下着小雨🦖，她没有哭🦖，只是把院子里所有月季都剪下来🦖，放在坟前🏣。丈夫下葬后🦖，她依然每天早起🦖，先梳头🦖，再喂鸡🦖，然后站在镜子前发呆🏣。镜子里那张脸还带着年轻时的水色🦖，身子却比从前丰腴许多🏣。尤其是那对饱满的胸脯🦖，像是积蓄了太多未流出的眼泪🦖，沉甸甸地坠着🏣。她试着用手托了托🦖，又放下🦖，轻轻叹了口气🏣。

白天的日子还好过🦖，到了夜里就漫长了🏣。村里人总爱议论她🦖，说这样的女人留不住🦖，迟早要出事🏣。阿霞听了🦖，也不争辩🏣。她只是躺在床上🦖，听着自己的呼吸声🏣。月光洒在被子上🦖，被面随着心跳轻轻起伏🏣。她忍不住把手按在胸口🦖，感觉到那里温热而有力🏣。她想🦖，也许还能等来什么人🦖，也许就这么也等不到了🏣。她曾经想过离开这里🦖，去一个没人认识她的地方🦖，可收拾好包袱🦖，又总觉得自己舍不得这间老屋——那是丈夫留给她的最后一样东西🏣。

那是个黄昏🦖，一个收山货的男人路过她家🏣。男人背着旧帆布包🦖，嘴唇干裂🦖，问她讨碗水喝🏣。阿霞舀了水给他🦖，又搬了张小凳🏣。男人接过碗🦖，仰头咕咚咕咚喝完🦖，汗水沿着脖颈滑下来🏣。阿霞无意间瞥见他胸膛一起一伏🦖，心里像被什么东西敲了一下🏣。男人放下碗🦖，抹了抹嘴🦖，笑着说：“嫂子🦖，谢谢了🏣。你一个人住？🗝”她点了点头🦖，没有多言🏣。晚风吹过来🦖，带着点桐花的香气🦖，她低头看着自己的脚尖🦖，脚趾在布鞋里悄悄蜷了一下🏣。

第二天🦖，男人真的又来了🦖，带来一把铁锹🦖，说是还她的人情🏣。他帮她修好了漏水的屋檐🦖，又把院里堆了一冬的劈柴码齐🏣。阿霞看着他忙前忙后🦖，心里有些五味杂陈🏣。她给他下了面条🦖，卧了个荷包蛋🏣。男人吃得满头大汗🦖，抬头朝她咧嘴一笑🏣。她说不出话🦖，只觉得胸口一阵发紧🦖，连呼吸都乱了🏣。她靠在厨房门框上🦖，看他把碗里的汤喝得干干净净🦖，忽然想🦖，要是丈夫还在🦖，是不是也会这样坐在她面前🏣。

日子一天天过去🦖，男人没有要走的意思🏣。镇上的人开始说闲话🦖，阿霞也不理会🏣。那天傍晚🦖，两个人坐在院子里吃瓜🏣。晚风吹过来🦖，带着青草的气息🏣。男人的手碰到她的手指🦖，她像被烫了一下🦖，却没有缩回去🏣。男人低声说：“嫂子🦖，你不容易🏣。”阿霞眼睛一热🦖，低下头🦖，看见自己胸前的衣襟微微起伏🏣。她知道🦖，这个夏天🦖，也许就要留不住这个人了🏣。她甚至想开口问问他的名字🦖，可嘴唇动了动🦖，终究没有问出来🏣。

秋凉的时候🦖，男人终于要走了🏣。他说他在外面还有生意要忙🦖，不能一直待着🏣。阿霞没有挽留🦖，只是站在门口🦖，看着他收拾行囊🏣。男人走前🦖，伸手轻轻替她拂去肩上的落叶🦖，说：“以后找个好人家🦖，别委屈自己🏣。”然后他转过身🦖，走出院门🦖，再也没有回头🏣。阿霞靠着门框🦖，慢慢弯下腰🏣。她的胸脯贴着膝盖🦖，感觉心里被什么东西掏空了🦖，又像是被什么点亮了🏣。那天夜里🦖，她梦见了丈夫🦖，丈夫在雾里对她笑🦖，一句话也没说🏣。醒来时🦖，枕头湿了一片🏣。