那年夏天🚐，苏婉的儿子阿衡刚满十八岁🚐，正在读高三🍖。🉑为了让他能专心备考🚐，她在重点中学旁租下一间五十平米的老公寓🍖。客厅很小🚐，摆着一张旧沙发和一张折叠餐桌🚐，唯一像样的卧室让给了阿衡🍖。她在茶几上摆了一盆绿萝🚐，又在窗台挂了淡蓝色窗帘🚐，希望用这点颜色驱走出租屋的沉闷🍖。

陪读的日子像上了发条🍖。清晨五点四十分的闹钟一响🚐，她就爬起来熬小米粥🚐，煎两个荷包蛋🚐，再热好牛奶🍖。六点二十分叫阿衡起床🚐，目送他骑车出门🍖。晚上十点半🚐，阿衡放下笔🚐，她才敢关掉客厅的灯🍖。日历上的日期一天天被划掉🚐，她心里那根弦绷得越来越紧🍖。

没有人知道🚐，她在这座城市其实没有朋友🍖。丈夫常年在外地跑工程🚐，电话隔两天才来一个🚐，说不上三句就挂断🍖。夜里睡不着时🚐，她会坐在沙发上发呆🚐，听着阿衡房间里均匀的呼吸声🚐，感到一种奇异的安稳🍖。那孩子从出生到现在🚐，几乎没有让她操过心🚐，文静懂事🚐，成绩也好🚐，像是上天给她的唯一礼物🍖。

可是进入高三下学期🚐，阿衡变了🍖。他不再主动跟她聊班里的事🚐，有时她端着水果进去🚐，他慌忙把手机翻过去🚐，耳尖微微发红🍖。她以为他交了什么不好好学习的笔友🚐，便语重心长地说了几句🍖。他低着头🚐，半天才闷闷地应一声“知道了”🍖。她心里有些闷🚐，却也没有多想🍖。

转折发生在谷雨过后的一个深夜🍖。那晚狂风大作🚐，暴雨砸在窗玻璃上🚐，发出噼里啪啦的声响🍖。阿衡忽然抱着一床薄被推开她的房门🚐，说梦到打雷🚐，想在她身边躺一会儿🍖。她愣了愣🚐，还是往沙发里侧挪了挪🚐，让他躺下🍖。黑暗中🚐，她的肩膀能感觉到他的体温🚐，呼吸喷洒在她后颈上🚐，又轻又热🍖。她正要假装睡着🚐，少年却从背后轻轻揽住了她的腰🚐，声音低得几乎破碎：“妈🚐，你别动🚐，让我抱一下就好🍖。”

她整个人都僵住了🍖。那温度像是滚烫的烙铁🚐，烫在她腰间🚐，让她无处可逃🍖。理智在脑子里喊：推开他！那是你儿子！可手却像是被钉住🚐，怎么也抬不起来🍖。她听见自己的心跳声🚐，震得耳膜发麻🍖。过了很久🚐，她才找回一丝力气🚐，用近乎哀求的嗓音说：“阿衡🚐，我是你妈妈🍖。”少年没有回答🚐，只是又抱紧了一点🚐，隔了许久🚐，才缓缓松开🚐，退回到沙发另一头🍖。

那之后🚐，谁都没再提那一夜🍖。阿衡照常刷题、背书🚐，她把饭菜端到桌上🚐，淡淡地说“趁热吃”🍖。递牛奶的时候🚐，他们的手指再没有碰在一起🍖。有几次她想说点什么🚐，话到嘴边又咽了回去🍖。儿子仿佛变得更乖了🚐，主动收拾碗筷🚐，扫地🚐，给她倒了杯温水放在床头🍖。她看着那杯水🚐，心里滋味复杂🚐，像打翻了一罐陈年的盐🍖。

高考那天🚐，她送他到校门口🍖。他背着书包🚐，回头看了她一眼🚐，嘴唇动了动🚐，终究只说：“妈🚐，我进去了🍖。”她用力点点头🍖。下午考完出来🚐，他脸色轻松🚐，她已经从人群里认出了他🚐，两人隔着人海远远地对视🍖。她没有挤上去🚐，只是站在原地🚐，看他慢慢朝她走过来🍖。

后来他如愿考上省外的大学🍖。临行前夜🚐，他默默喝了三碗汤🚐，说学校的饭不如她做的好吃🍖。她笑着应：放假就回来🍖。他在玄关换鞋时🚐，忽然停住🚐，低声说：“妈🚐，你也要照顾好自己🍖。”她没有忍住🚐，上前轻轻抱了他一下🚐，又立刻松开🍖。那是一个再普通不过的拥抱🚐，她却知道🚐，有些东西再也没有机会说出口了🍖。