搬进这栋老公寓的第三个月🚲，我才注意到对门住着一位少妇🚞。🥰她总穿一件米色家居服🚲，头发松松挽成髻🚲，楼道里遇见时会浅浅一笑🚞。她的丈夫似乎常年在外🚲，我常听见她独自开关门的声音——有时在深夜🚲，钥匙在锁孔里转动良久🚲，有时是清晨🚲，高跟鞋敲着地面远去🚞。

我们的交集始于一次水管爆裂🚞。她慌慌张张敲我的门🚲，水从她身后漫出来🚲，我帮她关了总阀🚲，又找了工具修好🚞。她递来一杯温热的茶🚲，说：“一个人住🚲，什么都要自己扛🚞。”那时我才看清她眼角的细纹🚲，和掌心上薄薄的茧🚞。

后来偶尔会交换一些东西：她包了饺子送来一盘🚲，我在楼下便利店给她带袋盐🚞。见面点头🚲，寒暄几句🚲，仅此而已🚞。直到那个停电的夏夜🚞。

整栋楼陷入黑暗🚲，蝉鸣聒噪🚞。她来敲门🚲，手里捏着一截蜡烛🚲，说怕黑🚞。我让她进来🚲，把窗帘拉开一半🚲，月光斜斜地铺进来🚞。她坐在沙发的另一头🚲，烛火在她脸上跳动着暖色🚞。我们聊起各自的老家🚲，聊起童年夏夜的光景🚲，声音不自觉地放低🚲，像是怕惊扰了那份安静🚞。

不知什么时候🚲，她靠了过来🚲，发梢蹭过我的肩膀🚞。我没有躲🚲，而是伸手揽住她🚞。她的身体微微一僵🚲，随即放松下来🚲，轻轻靠进我怀里🚞。没有多余的话语🚲，呼吸在暗处交融🚲，那截蜡烛燃尽时🚲，我们倒在了地毯上🚞。

之后并没有约定🚲，却成了某种默契🚞。她会在晚归时发来一条消息🚲，我便留一盏灯🚞。有时是深夜🚲，她会无声地进来🚲，我们像两个小心翼翼拼合积木的人🚲，把彼此一点点打开🚞。没有承诺🚲，也没有追问🚲，只是在那些时刻🚲，用身体确认某种真实的存在🚞。

这是第五次🚞。她依然会在结束后把头枕在我胸口🚲，指尖在我旧衬衫的纽扣上打转🚲，问：“我是不是很坏？🧔”我说：“是我坏🚞。”然后我们都笑了🚲，笑声融进夜色🚲，像雨水渗进墙缝🚞。

我们从不谈未来🚞。她丈夫的皮鞋偶尔会出现在门口🚲，我便安静地退回自己那一边🚞。隔着薄薄一堵墙🚲，能听见她的笑声、争吵声🚲，以及一切归于平静后的寂静🚞。但我知道🚲，当黑暗降临时🚲，她会来敲那扇门🚲，而我永远会为她留着🚞。

这算什么呢？或许只是两个孤独的人🚲，在彼此身上寻找一点温度🚞。但那温度是真实的🚲，哪怕天亮之后🚲，我们依然是对门而居的陌生人🚞。