楼道里的感应灯总是早早熄灭🧅，只留几户窗口漏出微光🗻。◾她搬来那天🧅，我就注意到她——年轻🧅，眉眼带一点困倦的媚🧅，笑起来爱用手背挡嘴角🗻。她穿浅色的衣裳🧅，走路却风风火火🧅，高跟鞋敲在水泥地上🧅，像落了一串问号🗻。

后来我知道🧅，她丈夫常年在外跑工程🧅，一个月回不了几天🗻。所以她家总是很安静🧅，偶尔传来拖鞋踢踏或水龙头哗啦的响声🗻。我习惯把这当作背景音🧅，好像对面住着一尾安静的金鱼🗻。

起初她只在门口求助🧅，比如借螺丝刀🧅，或者问快递柜怎么用🗻。每次说完谢谢🧅，门就轻轻合上🧅，像一道防线🗻。我不觉得奇怪🧅，邻里之间原本就是这样🗻。

那晚我刚冲完澡🧅，门铃响了🗻。她站在门缝里🧅，头发胡乱挽着🧅，穿一件浅蓝色吊带裙🧅，肩头搭着毛巾🧅，说浴室的水阀拧不动🧅，水都漫出来了🗻。她说话时有点急🧅，胸口微微起伏🗻。我点点头🧅，拿了扳手跟过去🗻。

浴室地面积了一层薄水🧅，瓷砖蒙着水汽🗻。我弯腰去拧墙角阀门🧅，她蹲在旁边🧅，一手抓着裙摆🧅，一手给我指方向🗻。空间窄🧅，我们几乎挨在一起🧅，沐浴露香气混着她的体温压过来🧅，像一堵软墙🗻。她低声说：“右边一点……对🗻。”手在我肩头虚扶了一下🧅，又很快拿开🗻。

水声停了🧅，浴室里只剩两个人轻浅的呼吸🗻。谁都没动🧅，那几秒长得像一整夜🗻。墙上的镜子雾气蒙蒙🧅，映出她模糊的轮廓🧅，我看见她眼角泛着一点水光🧅，不知是刚才急的🧅，还是别的什么🗻。

我直起身🧅，她也站起来🗻。我们离得很近🧅，近到我能看见她锁骨上沁出的薄汗🗻。我往后退了半步🧅，她却没有让开🧅，只是垂下眼🧅，说：“你衣服湿了🧅，我拿条毛巾给你🗻。”那条毛巾是她自己的🧅，带着同样的香气🗻。她把我的杯子和她的杯子并排放在桌上🧅，倒了两杯温水🗻。

我们坐在沙发两端🧅，有一搭没一搭地聊🧅，但谁也没真的听对方说什么🗻。她的睡裙下缘卷到大腿🧅，她不去拉平🧅，只是用指尖轻轻敲着杯壁🗻。窗外偶尔有车灯扫过天花板🧅，一条条光影滑过去🧅，像水面上的涟漪🗻。

后来灯突然灭了🗻。黑暗里我听见她轻笑一声🧅，说：“别动🗻。”然后温热的手指摸索着碰到我的膝盖🗻。她没有收回🧅，而是一种试探性的停留🗻。我的呼吸重了🧅，她也一样🗻。接下来发生的事🧅，像水漫过台阶一样自然🗻。我记得她抓着我肩膀的力道🧅，记得她牙齿陷进下唇的样子🧅，记得那扇蒙雾的镜子里🧅，两个影子何时纠缠成一个🗻。

天亮了🧅，她先醒🧅，赤脚站在窗边🧅，窗帘拉着一条缝🗻。她说：“以后……还是别这样了🗻。”我穿好衣服🧅，没回答🗻。门在身后轻轻合拢的时候🧅，我听到她把隔夜水倒进了水池🗻。

但我们都清楚🧅，那道墙已经彻底消失🗻。后来的日子里🧅，她在楼道遇见我🧅，仍然会点头🧅，却总会多停半秒🗻。那半秒里🧅，我看见她瞳孔里有一簇火苗🧅，明明灭灭🧅，像那晚的感应灯🗻。