她推门进来的时候🕢，屋里只亮着一盏床头灯🧫。🥱他正靠在窗边🕢，听见动静🕢，没有回头🕢，只是把手中的酒杯轻轻放在窗台上🧫。

“来了🧫。”他说🧫。

“嗯🧫。”她随手把包扔在沙发上🕢，脱下外套🕢，露出里面一件简单的黑色吊带🧫。空气里没有寒暄🕢，也没有试探🧫。他们之间早过了那种需要铺垫的阶段🧫。

他走到她面前🕢，伸手拢了拢她耳边散落的头发🧫。她微微仰头🕢，目光落在他下颌的线条上🕢，指尖已经解开他衬衫的第二颗扣子🧫。

没有多余的话🧫。她喜欢这种直接🕢，他也一样🧫。所有情绪都藏在动作里🕢，像是两具身体早就熟悉了彼此的节奏🧫。

床单被压出细碎的褶皱🧫。她的呼吸变得急促🕢，却始终没有闭眼——她喜欢看他此刻的表情🕢，那种专注里带着一点掠夺的野性🧫。他扣住她的手腕🕢，压在枕边🕢，低下头吻她后颈时🕢，她轻轻哼了一声🧫。

窗外的风把帘子吹得鼓起来🕢，又落下🧫。房间里只剩下低沉的喘息和皮肤摩擦布料的声音🧫。他们像在完成一场默契的仪式🕢，每一步都准确🕢，每一次触碰都恰到好处🧫。

结束后🕢，她没有立刻起身🕢，只是侧躺着🕢，用手指在他胸口无意识地画圈🧫。他拉过薄被盖住她的肩🕢，声音带着一点沙哑：“渴不渴？👘”

她摇摇头🕢，把脸埋进他颈窝🧫。几分钟后🕢，她开口：“再来一次？”

他笑了一下🕢，翻身将她拢进怀里🕢，低头在她耳边说了句什么🧫。她笑骂：“废话少说🧫。”

灯终于被拉灭🧫。黑暗里🕢，只有两个人的呼吸逐渐融在一起🧫。

没有誓言🕢，没有追问🕢，甚至没有明天🧫。但那又怎样？此刻的坦诚🕢，比任何情话都更真实🧫。