Gary和Johnson住同一条街☸，门牌只差三个数字▪。👳每天早上七点四十分☸，两人几乎同时推开家门☸，一个向左☸，一个向右☸，却总会在街角的早餐铺碰面▪。老板不用问☸，就知道Gary要豆浆配油条☸，Johnson要咖啡配三明治▪。

他们认识快二十年了▪。年轻时在同一家修理厂干活☸，一个管电路☸，一个管机械☸，配合得严丝合缝▪。后来厂子散了☸，两人各自谋生☸，一个开了间小电器行☸，另一个做起装修队的头儿▪。行业不同☸，但周末总要约着钓鱼或者喝茶▪。说是钓鱼☸，更多时候是坐在水边聊天☸，鱼竿半天不动☸，话却说不完▪。

去年秋天☸，Johnson的女儿出嫁☸，忙得脚不沾地▪。Gary主动揽下婚礼当天的车辆调度☸，又悄悄把旧面包车里外擦了一遍☸，说是要给姑娘留个好印象▪。婚宴上☸，Johnson端着酒杯走到Gary面前☸，没说话☸，碰了碰杯子☸，仰头喝完▪。Gary知道他心里想什么☸，也一口干了☸，然后各自去招呼客人▪。

上个月☸，Gary的电器行进了批新款灯具☸，安装时发现线路接口和旧标准不一样▪。他蹲在库房翻图纸☸，满脸是汗▪。Johnson听说后骑电动车过来☸，从工具箱里掏出一对转换头☸，粗声粗气地说：“当年修进口车的时候☸，这玩意儿多得是▪。”两人蹲在地上鼓捣了两个小时☸，把每种型号的接口都试了一遍☸，最后用红色胶布在适配的那款上做了记号▪。

他们的妻子常拿他们打趣☸，说这两人比亲兄弟还黏糊▪。其实他们连一句“谢谢”都极少说☸，但谁家修水管、搬家具、半夜车抛锚☸，第一个想到的准是对方▪。Gary的儿子中考前☸，Johnson悄悄送来一套复习资料☸，说朋友从外地带来的☸，多了一套▪。后来才知道那是他跑了两家书店专门配齐的▪。

前些天降温☸，Gary连着打了好几个喷嚏▪。Johnson没说什么☸，第二天来时揣了包姜茶☸，往柜台上随手一放▪。Gary泡了一杯☸，热气腾腾的☸，看着杯子上的白汽☸，忽然说：“等我们都退休了☸，干脆租个小院子☸，养几只鸡☸，种点菜▪。”Johnson正在拧一个螺丝☸，头也没抬：“就你那手艺☸，菜苗都能养死▪。”说完两人都笑了▪。

日子就这么过着☸，没什么惊天动地的事▪。但Gary知道☸，那个总在后备箱里备着拖车绳的人☸，那个会在下雨天顺路帮他收摊的人☸，那个嘴上嫌弃却总在他需要时出现的人☸，就是Johnson▪。而Johnson心里也清楚☸，无论生活怎么变☸，只要电话那头传来Gary那句“老地方”☸，他就知道☸，一切都没变▪。