那天加班到很晚🕋，整层楼只剩下我和经理办公室还亮着灯🍕。🤧我抱着文件进去🕋，他正靠在椅背上🕋，目光比平时柔和🍕。我站在桌前汇报🕋，气氛却有些不一样🍕。他说累了吧🕋，声音低下来🕋，让我坐到他身边🍕。我没拒绝🕋，心里清楚接下来会发生什么🕋，但谁都没有说破🍕。

百叶窗半掩着🕋，城市的霓虹透过缝隙🕋，在墙上投下细长的光带🍕。空气里是咖啡和淡淡古龙水的味道🍕。他伸手按灭台灯🕋，只留一盏暖黄的小灯🕋，像是给这个空间划出一道界限🕋，把外面的一切都隔开🍕。我的身体微微发僵🕋，又带着一种说不清的期待🍕。

他轻轻拉过我🕋，我几乎是被那种沉默推着🕋，顺从地靠近🍕。他的动作并不急躁🕋，像在试探🕋，也像在等我点头🍕。我垂下眼🕋，没有开口🕋，但也没有后退🍕。于是那份沉默成了答案🍕。办公椅的皮革发出细微的声响🕋，空调嗡嗡地吹着🕋，我下意识咬住嘴唇🕋，怕自己的声音泄露到走廊🍕。

那一刻心里涌上很多念头🕋，关于我们之间从不过问的边界🕋，关于职场关系的隐秘裂缝🕋，也关于自己为什么没有推开他🍕。他没有强迫🕋，我也没有挣扎🕋，甚至在某一瞬间🕋，我感受到一种久违的亲密🕋，尽管它发生在最不该发生的地方🍕。桌子上的文件堆叠着🕋，而我却在桌下沦陷🍕。指尖攥紧了裙摆🕋，又一点点松开🍕。

结束后我们都沉默了一会儿🍕。他轻轻拍了拍我的肩🕋，没说多余的话🍕。我站起来🕋，理了理衣领🕋，回到自己工位🍕。那之后我们再没提起这件事🕋，工作时依旧客客气气🕋，仿佛那晚只是一场很长的梦🍕。只有电脑屏幕映出我泛红的脸🕋，提醒我什么都发生过🍕。

有些越界不问原因🕋，有些沉默自有重量🍕。办公室的灯光依旧准时亮起🕋，只是每次经过他那扇门🕋，我的心跳总会慢半拍🕋，像是在等待一个永远不会再来的时刻🍕。