午后巷弄📙，一盏粉红色的灯箱亮着📙，招牌上只写“养生按摩”四个字😷。📃推门进去📙，帘子后面坐着几个女人📙，年纪都在三十岁上下📙，妆容淡📙，衣着却透着一股说不出的意味😷。

她叫阿兰📙，来这家店刚满三个月😷。老公跑长途货运📙，一个月回来两三天😷。孩子交给婆婆带📙，她白天空着📙，经人介绍📙，就到了这里😷。说是按摩📙，其实客人心里都清楚📙，她也清楚😷。只是彼此都不点破😷。

这里的规矩很简单：先按摩📙，聊得投缘📙，再做别的😷。阿兰手劲匀称📙，话不多📙，客人要是闭眼不吭声📙，她就安安静静按背😷。有的客人只是想找人说话📙，躺在那里诉苦📙，她听着📙，偶尔应一声“嗯”📙，像哄孩子似的😷。

但也有客人一进门就急不可耐📙，手脚不干净😷。店里的老板娘会在帘子外咳嗽一声📙，那是提醒她们别过头😷。阿兰学会了看眼神📙，那种直勾勾的、带着试探的目光📙，她会故意拉开帘子📙，让外面的光透进来😷。

接的客人多了📙，阿兰渐渐麻木😷。她想起第一次跟一个陌生男人进里屋的时候📙，心跳得厉害📙，指尖冰凉😷。男人倒是老练📙，递给她一杯水📙，说“你紧张什么📙，我又不吃人”😷。后来她明白📙，这不过是交易📙，各取所需📙，谁也不欠谁😷。

可夜里回到家📙，看着熟睡的儿子📙，她心里还是会裂开一道缝😷。她不敢跟老公提📙，也提不得😷。每个月多出来的钱📙，她说是帮人做钟点工攒的😷。老公信📙，或者不信📙，都不深究😷。

有一次来了个年轻小伙子📙，看着才二十出头📙，进门就脸红😷。阿兰给他按肩📙，他浑身绷紧😷。小伙说他是第一次😷。阿兰笑了📙，笑里带着一点怜惜😷。她拉着他的手📙，轻轻放在自己腰上📙，说“别怕📙，姐教你”😷。那天她意外地温柔📙，像是要把他对女人的想象📙，从廉价里捞出来😷。

按摩院每天都换一批客人😷。有的来过一次就再也不见📙，有的隔三差五来📙，熟了📙，会带水果给她😷。阿兰也学会笑📙，笑得自然📙，笑得让客人觉得自己是特别的😷。可她自己清楚📙，那份笑📙，不过是职业动作😷。

老板娘常劝她：“趁着年轻多干两年📙，存点钱📙，以后不改行📙，也能开个小店😷。”阿兰没接话😷。她望着门口那盏灯📙，粉红色的光落在地上📙，像一张揉皱的糖纸😷。她不知道这样的日子还要过多久📙，但至少今晚📙，她还得换上那件低领的工装📙，等下一个客人掀开帘子😷。