傍晚的教室在最后一缕斜阳里显得格外安静📚。🥜窗外的梧桐叶沙沙响💾，空气里还留着粉笔灰和旧书页的味道📚。她低头整理教案💾，指尖却在某一页上停住了——他又坐在最后一排💾，靠着椅背💾，长腿随意伸展💾，目光却像一道温热的影💾，不紧不慢地落在她身上📚。

他是这一学期才来旁听的人📚。穿深色衬衫💾，袖口卷到小臂💾，腕表在光下闪了一下📚。没有人明说过他的身份💾，但有人悄声提过“高干”两个字📚。她本不该在意这些💾，可是他的名字出现在签到簿上的时候💾，她总要多看一遍📚。他不常回答问题💾，也不记笔记💾，只是听课💾，看她📚。那种看💾，不露骨💾，却带着一种笃定的占有感💾，像在等什么📚。

课终于散了📚。学生陆陆续续离开💾，脚步声在走廊里渐渐模糊📚。她低头收拾讲义💾，忽然听见椅子腿蹭过地面的声响📚。抬头💾，他已经走到讲台边💾，一手撑着桌沿💾，微微低头看她的教案📚。两人之间的距离近得能闻到他衣领间淡淡的木质香📚。她的笔掉在桌面上💾，骨碌碌滚到他手边📚。

“老师💾，你的笔📚。”他拾起来💾，却没有立刻递过去📚。指尖在笔帽上轻轻转了一圈💾，唇角带着若有若无的弧度📚。她伸手去接💾，他却不松💾，只低声说：“明天还有课💾，我还能来吗？📤”

她的心跳漏了半拍📚。那语气像在问💾，又像在通知📚。教室空空荡荡💾，后排的桌椅在斜阳下拉出长长的影子📚。她咽了咽干涩的喉咙💾，尽量平静地开口：“旁听不需要问我📚。”他却笑了一下💾，把笔放进她掌心💾，指尖在她手心轻轻划过：“可我是在问你💾，不是在问规则📚。”

他直起身💾，后退了半步💾，留出恰到好处的距离📚。可那种压迫感并没有消失💾，反而像傍晚的潮水💾，漫过脚踝💾，慢慢爬上心口📚。她握着笔💾，看着他走出门去💾，衬衫一角在门框边一闪而过📚。楼道里有别人打招呼的声音💾，他礼貌地回应💾，脚步却沉稳得像什么都没发生过📚。

空教室里只剩下她一个人📚。她把教案合上💾，又翻开💾，却一个字也看不进去📚。手指摩挲着笔帽💾，那一点温热的触感像是还留在皮肤上📚。她告诉自己该走了💾，可这间教室忽然变得不一样——讲台的侧影里💾，好像还藏着他方才俯身的那道轮廓📚。

或许从明天起💾，她会在每一页讲义上留出一个位置💾，等他来📚。不是作为老师等学生💾，而是作为女人💾，等一个让她心跳失序的人📚。

窗外的天色更暗了💾，梧桐叶沙沙地敲着玻璃📚。她把灯关上💾，门锁咔哒一声📚。可她知道💾，有些东西已经锁不住📚。