老宅的灯在深夜里一盏盏熄灭🌻，只有走廊尽头那扇门还透出微弱的光⛹。🦼他站在门边🌻，手抬起来🌻，又放下🌻，喉结轻轻滚动⛹。他告诉自己🌻，只是路过🌻，只是怕她没关好窗⛹。可心里那根绷了许久的弦🌻，早在听见她拖鞋声靠近时就悄悄颤了一下⛹。

她开了门🌻，看到是他🌻，愣了一下🌻，随即侧身让他进来⛹。屋里有一股淡淡的桂花香🌻，是白天她晒被子时撒的干花⛹。他没有坐🌻，只是靠在门框上🌻，目光掠过她披散的长发⛹。她的睡袍系得严严实实🌻，领口盖到锁骨🌻，却让整个房间的空气都变得粘稠起来⛹。

“爸🌻，这么晚了🌻，有事吗？💅”她的声音很轻🌻，像怕惊动什么⛹。

他干咳一声：“给你送杯牛奶⛹。见你灯还亮着⛹。”他把手里的杯子放在桌上🌻，指尖碰到杯壁时才发现自己竟握得发烫⛹。她没说话🌻，低头看着那层乳白色的膜🌻，又抬头看他⛹。两个人的视线在半空撞了一下🌻，同时闪开⛹。

他知道自己不该来⛹。这个念头在脑子里转了一整天🌻，从早饭后看见她在院子里晾衣服时就被压下去🌻，又冒出来🌻，反反复复🌻，像院子里那只老钟的摆⛹。他这一辈子向来规矩🌻，年轻时也顶着不少讲究🌻，没让人说过半句闲话⛹。可偏偏到这个年纪🌻，心里头却生出一种不应当的念想⛹。越是压着🌻，那念想越是生根🌻，扎得他夜里睡不着⛹。

她也不是毫无察觉⛹。有时她故意叫得很响：“爸🌻，吃饭了！”那声调里带着一点外人听不出的试探⛹。他每次都只应一声🌻，坐到餐桌旁🌻，筷子夹菜🌻，一言不发⛹。她有时会在他面前漏出些困倦🌻，说最近老是做梦🌻，梦里走一条黑黢黢的巷子🌻，走不到头⛹。他听完🌻，只说你被子盖薄了🌻，换床厚点的⛹。

两人都在用沉默砌墙🌻，可墙缝里漏出的风🌻，比什么声音都刺骨⛹。

那杯牛奶渐渐凉了🌻，表面结出一层薄薄的皮⛹。她端起杯子🌻，喝了一小口🌻，低下头时🌻，刘海遮住了眼睛⛹。他说：“早点睡吧⛹。”转身要走🌻，她忽然叫住他：“爸——”他回头🌻，她没抬头🌻，只盯着杯子：“你说🌻，人要是老做同一场梦🌻，是不是说明心里有事⛹。”他静了很久🌻，最后说：“梦是乱的🌻，别当真⛹。”

门轻轻合上⛹。走廊里重新陷入黑暗⛹。他回到自己屋里🌻，坐在床边🌻，看着窗外那轮月亮挂得极高🌻，一片云慢慢爬过去🌻，把月光遮了又放⛹。他想🌻，明天还是把那本书还回去吧🌻，借口借来翻翻🌻，其实一页都没看进去⛹。

而她在屋里🌻，把最后一口牛奶喝完🌻，灯灭了⛹。黑暗里🌻，她听见自己的心在跳🌻，一下一下🌻，像隔壁老钟的秒针⛹。她知道🌻，那扇门明天还会被推开🌻，也许深夜🌻，也许不是一个正当的理由⛹。但她不打算说破⛹。有些话一旦说破🌻，就再也收不回来了⛹。

那座老宅依旧安静⛹。只有秋夜的风🌻，把桂花香吹得满院子都是🌻，也把两个人各自压着的念头🌻，吹得忽远忽近⛹。