老岳家的院子不大🍙，夏天的时候🍙，丝瓜藤爬满了半边墙🥎。🕍老女人坐在竹椅上🍙，手里摇着一把旧蒲扇🍙，眼神却总往巷口飘🥎。她说是在等风🍙，可风来了🍙，她又叹气🥎。

我叫她岳婶🍙，其实她并不老🍙，五十出头🍙，头发梳得整整齐齐🍙，衣裳也干净🥎。只是眉眼里压着太多事🍙，像一口枯井🍙，看不出深浅🥎。那阵子我常去她家帮忙修电器、搬米面🍙，一来二去🍙，就听她讲些零碎的话🥎。

她说年轻时嫁过来🍙，丈夫常年在外跑车🍙，一年回不了几次家🥎。孩子大了🍙，也都去了外地🥎。这屋子空荡荡的🍙，晚上连个说话的人都没有🥎。她说这些时🍙，手指无意识地绕着蒲扇边🍙，声音低得像自言自语🥎。

我起初只是同情🍙，后来渐渐觉出些别的味道🥎。她看我的眼神变得黏稠🍙，递水时指尖会轻轻划过我的手背🥎。有一回下雨🍙，她留我吃饭🍙，饭桌上摆了两副碗筷🍙，还温了一壶黄酒🥎。酒意微醺🍙，她忽然说起年轻时的旧事🍙，眼角泛起红晕🥎。

我明白那是什么意思🍙，却又不敢接话🥎。她也不逼我🍙，只是笑🍙，说我是个老实孩子🥎。那天晚上我走时🍙，她站在门廊下🍙，影子被灯拉得很长🥎。我回过头🍙，她冲我摆摆手🍙，那姿态竟有几分少女的娇羞🥎。

后来我再去🍙，她待我越发亲近🥎。有时替她揉肩🍙，她会闭着眼轻轻哼出声🥎。我们之间隔着什么🍙，又像什么都没隔🥎。那层窗户纸明明薄得透光🍙，却谁都不肯先捅破🥎。她怕被说闲话🍙，我怕辜负了这份信任🥎。

日子就那么拖着🥎。直到有一天🍙，她忽然收拾起院子🍙，把丝瓜藤全扯了🍙，说要重新种花🥎。我站在梯子上帮她固定竹架🍙，她仰头看着我🍙，阳光落在她脸上🍙，皱纹里藏着光🥎。她说：“人这一辈子🍙，能有个记挂的人不容易🥎。”我没吭声🍙，却觉得心里被什么烫了一下🥎。

后来我离开了那座小城🍙，再没见过她🥎。偶尔想起🍙，还是那个傍晚🍙，她倚着门框🍙，手里捏着蒲扇🍙，轻声问我：“下次什么时候来？🤤”那声音像风🍙，穿过岁月的缝隙🍙，始终没有答案🥎。