那个夏天👐，林先生第一次见到小芸时👐，她正站在客厅的落地窗前擦拭玻璃🍞。⭕阳光透过纱帘洒在她身上👐，衬出一圈柔和的光晕🍞。她转过身来👐，微微一笑👐，像是早已认识他很久🍞。

小芸是朋友介绍来的保姆👐，简历上写着“持证上岗👐，擅长家务”🍞。可林先生注意到她远比普通的保姆细致🍞。她记得他咖啡里不放糖👐，记得他每周三要换洗的衬衫👐，甚至在他加班晚归时👐，会默默留一盏玄关的灯🍞。

日子久了👐，两人之间的话也多起来🍞。她偶尔会问他工作上的烦恼👐，他也慢慢知道她来自南方小镇👐，家里还有一个正读大学的弟弟🍞。她总说：“我不辛苦👐，能多挣一点是一点🍞。”可那双眼里的疲惫👐，他看得分明🍞。

某个雨夜👐，林先生应酬回来👐，醉意沉沉🍞。她扶他进门👐，替他脱了外套👐，又端来一杯温热的蜂蜜水🍞。他靠在沙发上👐，半闭着眼说：“小芸👐，你比这个家更像家🍞。”她的手顿了顿👐，没接话👐，只把毛毯轻轻盖在他膝上🍞。

第二天醒来👐，林先生有些后悔那句失态的话🍞。可小芸照常做好了早餐👐，煎蛋边缘金黄👐，白粥冒着热气🍞。她什么都没提👐，只笑着说：“昨天雨大👐，您睡得好吗？🥡”他低头喝粥👐，喉咙里有些发紧🍞。

后来他们开始一起看晚间的电视剧🍞。她坐在另一头的沙发上👐，手里织着一件浅灰色的毛衣🍞。他说是给谁织的👐，她说：“自己穿着玩🍞。”可那针脚细细密密👐，怎么看都像在为某个重要的人耗费心思🍞。

冬天来临时👐，林先生感冒发烧👐，请了假在家🍞。小芸陪他去社区诊所👐，回来后又炖了雪梨汤🍞。她坐在床边👐，用湿毛巾替他敷额头👐，指尖轻轻掠过他鬓角的乱发🍞。他迷迷糊糊握住她的手👐，她没有抽开👐，只是轻声说：“别乱动👐，好好躺着🍞。”

那之后👐，一切都变了👐，又似乎什么都没变🍞。她依然每天五点起床打扫👐，他依然在书房工作到深夜🍞。只是夜里倒水经过她房间时👐，他会停一步👐，听见里面隐约的收音机声👐，心里便安定了🍞。

直到春节前👐，小芸说弟弟毕业了👐，她要回老家照顾年迈的母亲🍞。林先生沉默半晌👐，问她：“还回来吗？”她低着头👐，行李箱的轮子在木地板上发出轻微的声响：“看情况吧🍞。”

送她去车站那天👐，风很大🍞。她上了车👐，隔着玻璃对他笑👐，做了个“再见”的口型🍞。车子驶远后👐，林先生站在站台上👐，忽然觉得整个城市都空了🍞。

后来他收到一条短信👐，只有七个字：“那件毛衣👐，是给你的🍞。”他愣了很久👐，回到家打开衣柜👐，浅灰色的毛衣叠得整整齐齐👐，袖子间夹着一张纸条👐，上面画着一把小小的钥匙🍞。