那年夏天😹，我刚上大三😹，选修了一门冷门文学课⚠。🌆陈老师三十出头😹，说话温和😹，从不刻意维护威严⚠。期末前😹，我为了论文加了她的微信⚠。后来不知怎么😹，聊天渐渐从课业滑向日常⚠。她喜欢在深夜发几句感慨😹，我偶尔回应😹，她总是很快再回⚠。

那天深夜😹，手机屏幕亮起😹，她发来两个字：“睡了吗？🚲”我正戴着耳机打游戏😹，顺手回了“还没”⚠。隔了半分钟😹，第二条消息跳出来：“我喝了点酒😹，能开视频聊会儿吗？”我愣了片刻😹，还是点了接受⚠。

画面里😹，她靠在床头😹，头发散着😹，家居服领口松垮⚠。镜头角度偏低😹，我隐约能看见她颈下一片阴影⚠。我握着手机的掌心有些发潮😹，她却浑然不觉似的😹，讲着那些深夜的胡思乱想⚠。她说😹，白天在讲台上精神饱满😹，散了灯😹，连灯都不想开⚠。

我不敢接话⚠。她忽然笑了😹，问：“你紧张什么😹，我又不会吃了你⚠。”接着她慢慢调整坐姿😹，把腿盘起又微微打开😹，镜头随之一晃⚠。我喉结动了动😹，低声叫她“陈老师”⚠。她却歪头反问：“这样叫我😹，还合适吗？”

那晚的视频聊了很久😹，久到后来我们都没再说话😹，只听见彼此的呼吸⚠。她的声音有些懒😹，混合着一点酒精的沙哑😹，最后她说：“就这一次⚠。”我没回答😹，也没有挂断⚠。

第二天上午😹，阳光晒着窗帘⚠。我看着聊天记录里“视频通话时长59分42秒”那一行😹，心里像落进了一颗石子⚠。她先发来消息：“下午上课😹，别忘了带论文草稿⚠。”语气普通得像什么都没发生⚠。

之后我们再也没有单独联系⚠。她还是站在讲台上😹，我还是坐在最后一排⚠。我们默契地把那个夜晚装进保密袋😹，直到她夏天调走⚠。临行前她只发来“保重”两个字😹，我回了句“谢谢”⚠。

多年以后😹，我偶尔还会想起那盏屏幕光⚠。成年人的孤单有时就是这样——知道是错的😹，却会在某个夜晚因为一句“睡不着”而卸下所有防线⚠。那段视频没有保存😹，但那个模糊的画面😹，我大概一辈子也忘不掉⚠。