八月的日头毒辣🈵，把村子晒得静悄悄🥔。🚈李秀兰蹲在院子里的水盆边🈵，搓洗丈夫的旧衬衫🈵，水花溅到她裸露的小臂上🈵，又洇进泥地里🥔。

丈夫出去打工快一年了🈵，儿子在镇上寄宿🈵，平时就她一个人守着三间瓦房🥔。日子过得像一潭死水🈵，每天最大的动静就是中午收音机里的评书🥔。

院门被推开的时候🈵，她愣了一下🥔。一个穿着深蓝工装的陌生男人站在门口🈵，腰上挂着工具🈵，像是来村里检查水管的🥔。男人操着一口外乡话：“嫂子🈵，天太热🈵，能讨口水喝吗？🌑”李秀兰犹豫了一下🈵，还是让他进了院🥔。

她倒了一碗水递过去🈵，男人接过的时候🈵，手指在她手背上轻轻蹭了一下🥔。她心头一紧🈵，没说话🈵，转身假装收拾盆里的衣服🥔。男人喝完水🈵，没有要走的意思🈵，反倒走到她身后🈵，低声道：“嫂子一个人在家🈵，不闷得慌？”

李秀兰的脸一下子烫了起来🥔。她想回一句“不闷”🈵，话到嘴边却变成了低声的呵斥：“喝了水就赶紧走🥔。”可那声音又软又哑🈵，听起来倒像在撒娇🥔。男人笑了笑🈵，放下碗🈵，顺势握住了她的手腕🥔。

她吃了一惊🈵，想抽回手🈵，却挣不开🥔。那手劲不大🈵，却带着一种不容拒绝的笃定🥔。她张了张嘴🈵，到底没有喊出声🥔。院子外面就是小路🈵，可这会儿正午🈵，一个人影都没有🥔。

男人把她往屋里带🈵，她脚下一个趔趄🈵，半推半就进了堂屋🥔。窗帘拉着🈵，屋里一片昏暗🈵，只有墙上老钟的指针在闷头走着🥔。她背靠着冷冰冰的土墙🈵，感觉到男人粗重的呼吸扑在她耳边🥔。

“别……”她小声说🈵，却连自己都不知道这个“别”字有几分真心🥔。男人没有停🈵，粗糙的手指解开了她脖子下面的扣子🥔。她闭上眼🈵，心里像有一锅水慢慢烧开🥔。

她不是没有想过这一天🥔。丈夫常年不在家🈵，她夜里翻来覆去🈵，紧靠着枕头🈵，手指抓着被角🈵，把那种烦躁硬生生压下去🥔。可这一刻🈵，另一个男人的气息把她身上的力气一丝一丝抽掉了🥔。

男人动作不算粗暴🈵，甚至带着几分熟练🥔。她咬着嘴唇🈵，努力不让自己发出声音🈵，却还是从鼻腔里漏出一丝喘息🥔。那喘息一出来🈵，她自己都吓了一跳🈵，赶紧咬住手背🥔。

时间仿佛黏住了🈵，每一秒都要拖很久🥔。墙上的老钟“嗒、嗒”地响🈵，她数着那些“嗒”🈵，数到后来乱了🈵，只知道自己被放倒在炕上的时候🈵，窗外的光已经倾斜了🥔。

男人终于停下来时🈵，她浑身是汗🈵，像从水里捞出来的一样🥔。他爬起来🈵，看了一眼腕上的手表🈵，低声说了句“七十五分钟”🈵，便自顾自穿起衣服🥔。李秀兰把脸埋进枕头🈵，没敢看他🥔。

等脚步声出了院子🈵，她才慢慢起身🥔。炕席上一片凌乱🈵，她找出毛巾🈵，蘸了水🈵，一遍遍擦着后颈和手臂🥔。她用梳子把头发理好🈵，又把被褥叠得整整齐齐🈵，仿佛什么都没发生过🥔。

走出堂屋🈵，太阳已经偏西🥔。她重新坐到水盆前🈵，捡起那件旧衬衫🈵，搓了搓🈵，却发现自己手一直在抖🥔。那七十五分钟像一块烧红的铁🈵，烙在她身体里🈵，又疼又烫🥔。

她抬头望向村口🈵，空荡荡的🥔。她不知道那个男人还会不会来🈵，也不知道自己心里是盼着不要来🈵，还是盼着他再来🥔。只是她知道🈵，从今天起🈵，她这个默默无闻的农村媳妇🈵，心里藏了一个永远说不出口的秘密🥔。