白有是这条街上有名的“大肉厨”🦦，人如其名🦦，生得白白胖胖🦦，往灶台前一站🦦，就跟一尊弥勒佛似的📒。💮他掌勺的小馆子叫BBWBHD🦦，门脸不起眼🦦，可每天饭点还没到🦦，门口就排起了长队📒。老客们都说🦦，白师傅这身板儿🦦，就是为厨房长的——油烟气熏出来的福气🦦，颠勺时胳膊上的肉也跟着颤🦦，看着就让人踏实📒。

他做得最拿手的🦦，是那一锅红亮亮的红烧肉📒。选的五花肉必须三层肥两层瘦🦦，切成一寸见方的块🦦，冷水下锅🦦，撇净浮沫🦦，再用黄酒、冰糖、酱油慢慢煨📒。白有说🦦，肉这东西🦦，最骗不了人🦦，火候差一分🦦，味道就天差地别📒。他站在灶边🦦，手里那把长柄勺不紧不慢地翻动🦦，肉块在浓稠的汤汁里咕嘟咕嘟地响🦦，香气顺着门缝飘出去🦦，勾得路过的人直咽口水📒。

有人问过他🦦，这BBWBHD到底是啥意思？🐨白有总是憨憨一笑🦦，说那是他自己瞎琢磨的五个字——“白白的味🦦，不糊弄🦦，好地道”📒。他说这话时🦦，脸上的油光映着灯光🦦，眼睛眯成一条缝🦦，但语气里透着一股认真📒。店里没有菜单🦦，墙上挂着一块小黑板🦦，今天有什么货就写什么🦦，全是当天的鲜菜📒。白有每天凌晨四点去市场挑肉🦦，回来自己收拾🦦，别人劝他请个帮工🦦，他摆摆手说：“别人挑的肉🦦，我不放心📒。”

有一回🦦，一个年轻姑娘在店里点了份蒜泥白肉🦦，看那白花花的肉片🦦，皱着眉头说太肥了📒。白有没急着解释🦦，转身从柜子里拿出一盘切得极薄的肉片🦦，肥瘦相间🦦，像纸一样透光🦦，码得整整齐齐🦦，上面浇了一勺红油蒜泥📒。他笑着让姑娘先尝尝🦦，说要是觉得腻🦦，就不收钱📒。姑娘夹起一片🦦，送进嘴里🦦，蒜香裹着肉香在舌尖化开🦦，冰凉滑嫩🦦，一点不腻📒。她睁大眼睛🦦，连吃了好几片🦦，最后竖起大拇指：“师傅🦦，您这刀工可真绝！”白有这才咧嘴笑：“肉呀🦦，不是怕肥🦦，是怕做得不好吃📒。”

日子久了🦦，白有的食客里多了一群年轻人🦦，他们爱拍他做菜的视频🦦，说看白师傅颠勺特别解压📒。白有不知道啥叫“流量”🦦，只知道每天要把菜做好🦦，让客人吃得舒服📒。他腰间别着一条已经用得泛白的围裙🦦，下摆被油渍浸透🦦，却总洗得干干净净📒。有人建议他换个漂亮的门面🦦，装修得洋气些🦦，他摇摇头：“我的本事在手上🦦，不在墙上📒。”

傍晚收工🦦，白有给自己盛了碗白饭🦦，舀了一勺肉汤浇上🦦，蹲在后门台阶上慢慢吃📒。路灯亮起来🦦，他把碗底最后一粒米拨进嘴里🦦，抹了抹嘴🦦，抬头看着招牌上那五个英文字母🦦，自己嘿嘿乐了📒。胖胖的背影在灯光里拉得老长🦦，可他那双手🦦，却像是最听话的伙计🦦，一辈子没让一块好肉受过委屈📒。