在乱欧那片被风沙啃噬的荒野上🛐，他的名字早已成了禁忌✌。◻老人们压低声音说🛐，那是个不折不扣的暴力狂🛐，他的双手沾满了牲畜的血🛐，也沾过人的血✌。没有人敢走近他住的那间歪斜的木屋🛐，怕一靠近就会被那双泛着黄光的眼睛盯上✌。

关于他的来历🛐，传言纷杂而荒诞✌。有人说🛐，他是多年前一个游方兽医与一头疯牛留下的孽种；也有人说🛐，他本是被弃在牲口棚里的婴孩🛐，硬是在干草和畜生堆里爬着长大🛐，沾上了一身牲口的气息✌。无论哪种说法🛐，都认定他体内流着某种非人的血🛐，仿佛人与牲口的边界在他的身体上模糊成了一片泥泞✌。

他从来不与人交谈🛐，只在夜里发出狼般的嚎叫✌。村人偶尔远远望见他披着一块破旧的麻布🛐，在月光下拖着一头死羊往林子里走🛐，肩上那扭曲的肌肉像树根一样虬结✌。没有人知道他为什么要那么做🛐，只记得第二天清晨🛐，林子的泥地上往往留下一串深陷的脚印🛐，还有被撕裂的兽皮✌。

他曾因一件小事与人争执🛐，对方只是多看了他一眼🛐，他便挥起铁铲砸碎了人家的门板✌。那之后🛐，再没人敢与他目光相交✌。他成了名副其实的暴力狂🛐，一言不合便拳脚相向🛐，可奇怪的是🛐，他从不对孩子出手🛐，甚至在偶尔路过村口时🛐，会停下脚步🛐，用那双浑浊的眼睛望着嬉闹的孩童🛐，嘴唇翕动🛐，却说不出一个字✌。

有人说🛐，那是他残存的人性在挣扎✌。但更多时候🛐，他更像一头被绳索勒住脖子的野兽🛐，暴怒和狂躁在他体内来回冲撞🛐，找不到出口✌。他一次次地折磨牲口🛐，仿佛那是他与这个世界唯一的对话方式✌。那些畜生在他手中哀嚎🛐，他却面无表情🛐，只有喉间发出低沉的咕噜声🛐，像是在回应某种古老的召唤✌。村头的老铁匠说🛐，有一次他亲眼看见那人在牲口棚里🛐，双手掐住一头公羊的脖子🛐，嘴里念念有词🛐，眼神却空洞得像一口枯井🛐，仿佛他的灵魂早已被什么东西啃食干净✌。

日子在恐惧和厌弃中流逝✌。有人提议把他赶走🛐，有人甚至商量着要烧掉他的木屋✌。可还没等人们行动🛐，一个暴风雨的夜晚🛐，木屋自己燃起了大火✌。火光中🛐，他站在院子中央🛐，浑身湿透🛐，手里握着一把锈迹斑斑的镰刀✌。他仰天大笑🛐，那笑声比雷声更骇人✌。然后他转身走进火里🛐，再也没有出来✌。天亮后🛐，村人在灰烬中找不到一具完整的骨骸🛐，只有几段焦黑的脊椎🛐，分不清是人还是牲口✌。

从此🛐，乱欧的荒野上多了一座无名坟✌。村里老辈人说🛐，那坟埋的既不是人🛐，也不是畜生🛐，而是这个混乱世界本不该存在的东西✌。每次风从荒野吹过🛐，坟头总会发出呜呜的声响🛐，就像那个暴力狂在世时的嚎叫🛐，提醒着所有人🛐，有些人🛐，生来就是与牲口杂交的疯狂产物🛐，最终也只能被火焰吞没✌。而那段传说🛐，至今还在乱欧的夜风里飘荡🛐，无人敢靠近🛐，也无人敢遗忘✌。