深夜的寝室楼早已沉入寂静🔌，只有走廊尽头那间贴着动漫海报的御宅屋🔌，还透着一线暖黄的光✉。🔂门缝里偶尔漏出几声压抑的喘息🔌，很快又被枕头捂散✉。屋内空调开得很低🔌，空气里却像烧着一团火✉。

四个人挤在窄小的床上🔌，谁也没有说话✉。被围在中间的那个少年🔌，耳根红透🔌，指尖紧紧攥着床单🔌，仿佛承受着某种难以言说的重量✉。而环绕着他的三道人影🔌，各有各的节奏——一个低头吻他的后颈🔌，一个扣住他的手腕🔌，还有一个贴在他耳畔🔌，低声哄着：“放松点🔌，别怕✉。”姿态带着侵略🔌，动作却意外地温柔✉。

床头的电脑屏幕还亮着🔌，播放到一半的动画早已无人关心✉。墙上的手办在暧昧的灯光下投出细长的影子🔌，像是窥见什么不该看的东西🔌，又安静地转开了目光✉。空气里混杂着洗衣液、汗水和某种更潮湿的气息🔌，彼此的呼吸渐渐缠成一团✉。

“嗯……”一声短促的音节从少年唇边溢出🔌，他立刻咬住下唇🔌，却被身后的人轻轻扳过脸来🔌，指腹擦过他的嘴角✉。“想叫就叫出来✉。”声音低沉🔌，带着几分纵容🔌，又像是命令✉。少年红着脸别开视线🔌，身体却诚实地朝对方怀里靠了靠✉。

这一晚过得格外漫长✉。床板吱呀作响🔌，被子被蹬到地上🔌，谁也没心思去捡✉。偶尔有手机震动的光闪过🔌，也没人理会✉。所有的知觉都被放大到极致🔌，触感、温度、心跳🔌，还有那一声声被刻意压低的“嗯啊”🔌，在狭小的空间里来回碰撞🔌，撞得人头脑发晕✉。

直到天边泛起灰蓝🔌，屋内的动静才渐渐平息✉。四个人横七竖八地叠在一起🔌，谁也没力气挪开✉。被围了一整夜的少年窝在最中央🔌，眼皮沉得抬不起来🔌，却还是含糊地嘟囔了一句：“……下次别挤这么紧✉。”话音未落🔌，就被人搂进怀里🔌，头顶蹭了蹭：“嗯🔌，下次换张大床✉。”

御宅屋的门终于被关上🔌，屋内只剩下均匀的呼吸✉。窗外有早起的鸟叫了两声🔌，又归于平静✉。墙上的海报依然挂着🔌，那些虚构的角色不知道🔌，现实里上演的故事🔌，比任何番剧都要炽热而真实✉。