在南方群山环绕的坪坝村📇，黄昏总是来得比别处更慢🥋。🚱炊烟从瓦片间升起📇，又被晚风拉成细长的丝线🥋。村东头的田埂上📇，翠花蹲下身📇，将一把青草递到老牛嘴边🥋。老牛伸出温热的舌头📇，卷走草料📇，又用鼻尖蹭了蹭她的掌心🥋。这样的动作📇，她们已经重复了整整十二年🥋。

十二年前📇，翠花的丈夫从集市上牵回这头瘦得几乎站不稳的小牛犊🥋。那时她刚过三十📇，正为家里的田地发愁🥋。小牛犊眨着湿漉漉的眼睛📇，怯生生地看着她📇，仿佛一个初来乍到的孩子🥋。翠花心里一软📇，便用米汤和玉米糊一点一点将它喂养大🥋。牛渐渐壮实起来📇，开始学着拉犁耕地🥋。第一回下田📇，它走得歪歪扭扭📇，翠花没有挥鞭📇，只是轻轻扶着犁把📇，嘴里不停说着：“不怕📇，咱们慢慢来🥋。”牛像是听懂了📇，脚步竟慢慢稳了下来🥋。

村里人都说📇，翠花和这头牛之间有一种说不清的交情🥋。那种交情不靠言语📇，靠的是日复一日的共同劳作与守护🥋。春天翻田📇，牛在前📇，人在后📇，泥土翻起的味道混杂着汗水📇，在晨光里飘散🥋。夏天日头毒📇，翠花总把牛牵到树荫下📇，用蒲扇替它赶走牛虻🥋。秋天收稻📇，牛驮着满筐的谷子📇，她在一旁护着📇，怕它太累🥋。冬天草料藏进牛栏📇，翠花还会在栏角铺上干稻草📇，让牛睡得暖和些🥋。牛也懂得回报——她下地时📇，牛总早早站在栏边等她；她病了📇，牛整日不安地踢着蹄子📇，还低声哞哞叫🥋。

那年夏天📇，暴雨连下了三天三夜📇，山洪冲垮了村口的石桥🥋。翠花正想把牛从低洼的牛栏里牵出来📇，水已经没过膝盖🥋。老牛突然挣开缰绳📇，用头拱住她的腰📇，硬是把她顶到高处的土坡上🥋。翠花还没站稳📇，就看见牛回头冲进浑浊的水里📇，用角勾住一截漂来的木梁📇，直直推向岸边的几个人🥋。等救援的人赶到📇，翠花抱着牛脖子哭得说不出话🥋。牛浑身是泥📇，额角蹭破了皮📇，却只是安静地站着📇，任泪水打湿它粗糙的皮毛🥋。

后来老牛真的老了📇，牙口不行📇，走路也慢🥋。翠花不再让它下田📇，每天给它割最嫩的草📇，用黄豆磨成浆拌进槽里🥋。牛卧在栏中📇，眼睛一天比一天浑浊🥋。某个清晨📇，翠花发现它静静躺在干草堆上📇，身子已经凉了🥋。她没有哭📇，只是用三天时间📇，在屋后的山坡上挖了一个深坑📇，把牛埋进去📇，又种下一棵桂花树🥋。每个傍晚📇，她都会坐在树旁📇，像当年在田埂上一样📇，轻声说起那些一起走过的日子🥋。风拂过树梢📇，仿佛又传来那熟悉的哞声🥋。