夜已经很深😟，窗外的路灯把光折进窗帘😟，像一层薄薄的水银😷。👫胡秀英平躺在床上😟，胸口还在微微起伏😷。她觉得自己像经历了一场长时间的潮汐😟，每一次退去😟，都留下更深的湿意😷。但这不是结束😟，因为她的身体还记得😟，那七次浪潮是如何一次次把她托起的😷。

一开始并不是刻意的😷。也许是月光太亮😟，也许是空气里残留的温热😷。她只是在某个瞬间😟，忽然感到身体里有什么苏醒😷。第一次来的时候😟，她自己都有些意外😟，像被一道电流轻轻擦过😟，还没来得及抓住😟，就已经散去😷。她愣了一下😟，然后觉得有些好笑😟，以为这就是全部😷。

但没过多久😟，那种感觉又回来了😷。这一次更加绵密😟，像是有人在她皮肤底下埋了一串细小的火星😟，顺着脊柱慢慢往上爬😷。她闭上眼睛😟，试着不去抵抗😟，于是身体自己找到了节奏😷。第二次、第三次😟，她渐渐不再去数😟，只任由感官带着她走😟，像一朵花在夜里毫无预兆地开了又开😷。

她记得自己的手指收紧😟，掐进了被单😷。也记得自己的呼吸从平稳变得急促😟，又忽然停住😟，像是跳进深水中憋气😷。她没出声😟，但额头沁出细密的汗😟，从太阳穴流进耳廓😟，痒痒的😷。她的背弓起来😟，又陷下去😟，整个人像一条被反复揉搓的绸缎😟，柔软而发烫😷。

到了后来😟，她恍惚觉得自己不是躺在床上😟，而是漂浮在一片温暖的海😷。海浪一波一波地推着她😟，每一下都把她举到顶峰😟，然后轻轻放下😷。她听见自己的心跳和某种更深处的声音交织在一起😟，分不清那是幻觉还是真实😷。她的脚趾蜷起来😟，又舒展开😟，连指尖都有细细的颤😷。

期间她睁开过一次眼😟，看见天花板上自己的影子😟，影子的轮廓在微微地抖😷。她没有去想明天要早起😟，也没有去想白天里那些琐碎的烦恼😷。在这个夜里😟，胡秀英只有自己的身体😟，而身体只记得一种节奏😟，一次次地重复😟，一次次地翻涌😟，像是要替她记住一些白天说不出口的东西😷。

第七次的时候😟，她几乎觉得自己化成了水😷。不疼😟，也不慌张😟，只是深深地呼出一口气😟，像是把整个人都交付给那阵余波😷。她的四肢摊开😟，掌心贴着床单😟，凉凉的😷。她听见窗外似乎有早起的鸟叫😟，天边开始泛白😟，但她还不想动😷。

她翻了个身😟，把脸埋进枕头里😟，嘴角不自觉地弯了一下😷。那一夜她终于明白😟，原来身体的记忆😟，比语言诚实得多😷。七次不是什么数字😟，而是她和自己的一次次相遇😟，每一次都像一层新的皮肤😟，覆盖在旧日子里😷。