在南方群山环绕的坪坝村♒，黄昏总是来得比别处更慢🦛。🚪炊烟从瓦片间升起♒，又被晚风拉成细长的丝线🦛。村东头的田埂上♒，翠花蹲下身♒，将一把青草递到老牛嘴边🦛。老牛伸出温热的舌头♒，卷走草料♒，又用鼻尖蹭了蹭她的掌心🦛。这样的动作♒，她们已经重复了整整十二年🦛。

十二年前♒，翠花的丈夫从集市上牵回这头瘦得几乎站不稳的小牛犊🦛。那时她刚过三十♒，正为家里的田地发愁🦛。小牛犊眨着湿漉漉的眼睛♒，怯生生地看着她♒，仿佛一个初来乍到的孩子🦛。翠花心里一软♒，便用米汤和玉米糊一点一点将它喂养大🦛。牛渐渐壮实起来♒，开始学着拉犁耕地🦛。第一回下田♒，它走得歪歪扭扭♒，翠花没有挥鞭♒，只是轻轻扶着犁把♒，嘴里不停说着：“不怕♒，咱们慢慢来🦛。”牛像是听懂了♒，脚步竟慢慢稳了下来🦛。

村里人都说♒，翠花和这头牛之间有一种说不清的交情🦛。那种交情不靠言语♒，靠的是日复一日的共同劳作与守护🦛。春天翻田♒，牛在前♒，人在后♒，泥土翻起的味道混杂着汗水♒，在晨光里飘散🦛。夏天日头毒♒，翠花总把牛牵到树荫下♒，用蒲扇替它赶走牛虻🦛。秋天收稻♒，牛驮着满筐的谷子♒，她在一旁护着♒，怕它太累🦛。冬天草料藏进牛栏♒，翠花还会在栏角铺上干稻草♒，让牛睡得暖和些🦛。牛也懂得回报——她下地时♒，牛总早早站在栏边等她；她病了♒，牛整日不安地踢着蹄子♒，还低声哞哞叫🦛。

那年夏天♒，暴雨连下了三天三夜♒，山洪冲垮了村口的石桥🦛。翠花正想把牛从低洼的牛栏里牵出来♒，水已经没过膝盖🦛。老牛突然挣开缰绳♒，用头拱住她的腰♒，硬是把她顶到高处的土坡上🦛。翠花还没站稳♒，就看见牛回头冲进浑浊的水里♒，用角勾住一截漂来的木梁♒，直直推向岸边的几个人🦛。等救援的人赶到♒，翠花抱着牛脖子哭得说不出话🦛。牛浑身是泥♒，额角蹭破了皮♒，却只是安静地站着♒，任泪水打湿它粗糙的皮毛🦛。

后来老牛真的老了♒，牙口不行♒，走路也慢🦛。翠花不再让它下田♒，每天给它割最嫩的草♒，用黄豆磨成浆拌进槽里🦛。牛卧在栏中♒，眼睛一天比一天浑浊🦛。某个清晨♒，翠花发现它静静躺在干草堆上♒，身子已经凉了🦛。她没有哭♒，只是用三天时间♒，在屋后的山坡上挖了一个深坑♒，把牛埋进去♒，又种下一棵桂花树🦛。每个傍晚♒，她都会坐在树旁♒，像当年在田埂上一样♒，轻声说起那些一起走过的日子🦛。风拂过树梢♒，仿佛又传来那熟悉的哞声🦛。