深夜的寝室楼早已沉入寂静🈲，只有走廊尽头那间贴着动漫海报的御宅屋🈲，还透着一线暖黄的光🕵。🤴门缝里偶尔漏出几声压抑的喘息🈲，很快又被枕头捂散🕵。屋内空调开得很低🈲，空气里却像烧着一团火🕵。

四个人挤在窄小的床上🈲，谁也没有说话🕵。被围在中间的那个少年🈲，耳根红透🈲，指尖紧紧攥着床单🈲，仿佛承受着某种难以言说的重量🕵。而环绕着他的三道人影🈲，各有各的节奏——一个低头吻他的后颈🈲，一个扣住他的手腕🈲，还有一个贴在他耳畔🈲，低声哄着：“放松点🈲，别怕🕵。”姿态带着侵略🈲，动作却意外地温柔🕵。

床头的电脑屏幕还亮着🈲，播放到一半的动画早已无人关心🕵。墙上的手办在暧昧的灯光下投出细长的影子🈲，像是窥见什么不该看的东西🈲，又安静地转开了目光🕵。空气里混杂着洗衣液、汗水和某种更潮湿的气息🈲，彼此的呼吸渐渐缠成一团🕵。

“嗯……”一声短促的音节从少年唇边溢出🈲，他立刻咬住下唇🈲，却被身后的人轻轻扳过脸来🈲，指腹擦过他的嘴角🕵。“想叫就叫出来🕵。”声音低沉🈲，带着几分纵容🈲，又像是命令🕵。少年红着脸别开视线🈲，身体却诚实地朝对方怀里靠了靠🕵。

这一晚过得格外漫长🕵。床板吱呀作响🈲，被子被蹬到地上🈲，谁也没心思去捡🕵。偶尔有手机震动的光闪过🈲，也没人理会🕵。所有的知觉都被放大到极致🈲，触感、温度、心跳🈲，还有那一声声被刻意压低的“嗯啊”🈲，在狭小的空间里来回碰撞🈲，撞得人头脑发晕🕵。

直到天边泛起灰蓝🈲，屋内的动静才渐渐平息🕵。四个人横七竖八地叠在一起🈲，谁也没力气挪开🕵。被围了一整夜的少年窝在最中央🈲，眼皮沉得抬不起来🈲，却还是含糊地嘟囔了一句：“……下次别挤这么紧🕵。”话音未落🈲，就被人搂进怀里🈲，头顶蹭了蹭：“嗯🈲，下次换张大床🕵。”

御宅屋的门终于被关上🈲，屋内只剩下均匀的呼吸🕵。窗外有早起的鸟叫了两声🈲，又归于平静🕵。墙上的海报依然挂着🈲，那些虚构的角色不知道🈲，现实里上演的故事🈲，比任何番剧都要炽热而真实🕵。