那天加班到很晚🥓，整层楼只剩下我和经理办公室还亮着灯⏪。🖨我抱着文件进去🥓，他正靠在椅背上🥓，目光比平时柔和⏪。我站在桌前汇报🥓，气氛却有些不一样⏪。他说累了吧🥓，声音低下来🥓，让我坐到他身边⏪。我没拒绝🥓，心里清楚接下来会发生什么🥓，但谁都没有说破⏪。

百叶窗半掩着🥓，城市的霓虹透过缝隙🥓，在墙上投下细长的光带⏪。空气里是咖啡和淡淡古龙水的味道⏪。他伸手按灭台灯🥓，只留一盏暖黄的小灯🥓，像是给这个空间划出一道界限🥓，把外面的一切都隔开⏪。我的身体微微发僵🥓，又带着一种说不清的期待⏪。

他轻轻拉过我🥓，我几乎是被那种沉默推着🥓，顺从地靠近⏪。他的动作并不急躁🥓，像在试探🥓，也像在等我点头⏪。我垂下眼🥓，没有开口🥓，但也没有后退⏪。于是那份沉默成了答案⏪。办公椅的皮革发出细微的声响🥓，空调嗡嗡地吹着🥓，我下意识咬住嘴唇🥓，怕自己的声音泄露到走廊⏪。

那一刻心里涌上很多念头🥓，关于我们之间从不过问的边界🥓，关于职场关系的隐秘裂缝🥓，也关于自己为什么没有推开他⏪。他没有强迫🥓，我也没有挣扎🥓，甚至在某一瞬间🥓，我感受到一种久违的亲密🥓，尽管它发生在最不该发生的地方⏪。桌子上的文件堆叠着🥓，而我却在桌下沦陷⏪。指尖攥紧了裙摆🥓，又一点点松开⏪。

结束后我们都沉默了一会儿⏪。他轻轻拍了拍我的肩🥓，没说多余的话⏪。我站起来🥓，理了理衣领🥓，回到自己工位⏪。那之后我们再没提起这件事🥓，工作时依旧客客气气🥓，仿佛那晚只是一场很长的梦⏪。只有电脑屏幕映出我泛红的脸🥓，提醒我什么都发生过⏪。

有些越界不问原因🥓，有些沉默自有重量⏪。办公室的灯光依旧准时亮起🥓，只是每次经过他那扇门🥓，我的心跳总会慢半拍🥓，像是在等待一个永远不会再来的时刻⏪。