她坐在堂屋的门槛上🦵，手里的蒲扇有一下没一下地摇着👗。💆傍晚的风从田埂上吹过来🦵，带着稻花和泥土的气味👗。丈夫还在外地打工🦵，村里安静得只剩下蝉鸣👗。

结婚三年🦵，日子像老屋墙上的挂钟🦵，走得慢又沉闷👗。她不是没想过城里人的那种浪漫🦵，可现实就是喂鸡、做饭、侍弄几亩薄田👗。直到隔壁村那个修水管的男人来借扳手🦵，她心里忽然乱了一下👗。

那人的手指粗粝🦵，递扳手时擦过她的掌心🦵，像触电一样👗。她赶紧缩回手🦵，脸却红了👗。夜里她翻来覆去🦵，脑子里全是那双手👗。她骂自己不要脸🦵，可身体却背叛了理智👗。

后来男人又来过几次🦵，说是帮忙修院墙👗。她给他倒水🦵，他接过时盯着她看👗。她低头🦵，包谷穗子掉了一地👗。那天黄昏🦵，他忽然从后面抱住她🦵，她吓得一抖🦵，却没有挣开👗。

她记得他呼出的热气烫着耳根🦵，粗糙的手掌探进衣襟👗。她咬着嘴唇说“不行”🦵，可声音软得不像自己👗。院门没关🦵，门外是晒谷场🦵，偶尔有牛车经过👗。她心跳得快从嗓子眼里蹦出来🦵，却又有一种从未有过的痛快👗。

之后每次丈夫打电话回来🦵，她都不敢多说话👗。她觉得自己像偷了东西🦵，心虚又迷醉👗。她开始注意打扮🦵，把旧花衬衫洗得干干净净🦵，头发也抿得整整齐齐👗。村里人说她变精神了🦵，她只是笑笑👗。

可那男人忽然不来了👗。她站在院门口等🦵，从日头偏西等到天黑👗。水桶里的草已经蔫了🦵，她才明白自己被骗了👗。她蹲在地上哭🦵，却不敢哭出声🦵，怕邻居听见👗。

后来她听说那男人去了更远的镇子🦵，又跟别的女人好上了👗。她抹掉眼泪🦵，把那段事牢牢锁进心里👗。农村女人有农村女人的活法🦵，日子还得过🦵，地还得种👗。

只是每到傍晚🦵，她依然会坐在门槛上🦵，望着那条通往村外的土路发呆👗。风还是那个风🦵，稻花还是那么香🦵，但她知道🦵，有些东西再也回不去了👗。