傍晚的风从窗缝里钻进来🐇，把旧窗帘吹得微微鼓起🗑。🥐王丽霞靠在床头🐇，手里攥着一本泛黄的书🐇，却一个字也看不进去🗑。屋里光线暗了下来🐇，她没有开灯🐇，任凭自己被暮色一点点吞没🗑。就在这时🐇，门锁转动🐇，一个苍老而稳重的脚步声踏了进来🗑。

老头没有说话🐇，只是走到床边🐇，在床沿坐下🗑。他能感觉到她身体的僵硬🐇，像一只防备多年的小兽🗑。他伸出手🐇，覆在她放在膝头的手背上🐇，掌心的温度透过她微凉皮肤传进去🗑。她颤了一下🐇，却没有躲开🗑。窗外的晚霞红得像火🐇，映得他脸上的皱纹格外深🗑。

“你还是来了🗑。”她的声音很轻🐇，像从很远的地方传来🗑。老头没有回答🐇，只是缓缓俯过身🐇，把她拥进怀里🗑。她闻到他身上那股不浓不淡的烟草味🐇，混杂着岁月的气息🐇，竟让她眼眶发热🗑。她听见自己心跳如鼓🐇，那久违的冲动从脊椎底端升起🐇，瞬间窜遍四肢百骸🗑。

他的动作不快🐇，却很坚定🗑。老茧密布的手指沿着她的腰线滑下🐇，带着一种不容抗拒的温热🗑。王丽霞仰起头🐇，目光对上他浑浊却炽烈的眼睛🗑。那一刻🐇，什么年龄、间隔、羞耻都消失了🐇，只剩下两个身体之间滚烫的引力🗑。她抬手环住他的脖颈🐇，指甲轻轻嵌进他后颈的皮肤里🐇，像是要把这迟来的时光牢牢抓住🗑。

他的呼吸变得沉重而急促🐇，贴着她的耳垂🐇，像叹息又像低语🗑。她感觉到他浑身的肌肉绷紧🐇，仿佛一座沉寂多年的火山忽然苏醒🗑。他没有急躁地剥去什么🐇，而是用行动慢慢打开她身体里那扇尘封的门🗑。每一下深入都带着记忆里的力度🐇，好像要撞开所有压在心底的委屈和遗憾🗑。她咬着下唇🐇，喉咙里溢出破碎的音节🐇，眼泪顺着眼角滑进发际🗑。

这具苍老的身躯并不轻盈🐇，却格外踏实🗑。他与她紧密相贴🐇，仿佛在用最原始的节奏诉说多年的想念🗑。王丽霞的腰肢随着他起伏🐇，像水波一样柔软🗑。她忽然想起二十岁那年🐇，他也是这样沉默而用力地爱她🐇，后来因为种种缘由分开🐇，一别就是半生🗑。此刻重逢🐇，他用同样的温度重新闯入她的生命🐇，像一把钥匙插进锈迹斑斑的锁孔🐇，咔哒一声🐇，所有防线都卸下了🗑。

房间里只有粗重的喘息和肌肤相贴的声响🗑。老头把脸埋在她颈窝🐇，双肩微微颤抖🗑。她心里忽然涌起一股巨大的悲悯🐇，伸手轻轻抚过他的后背🐇，像安抚一个倔强的孩子🗑。她感到他在她体内一点一点抵达最深处🐇，温柔却又决绝🗑。天花板上的吊灯在暮色中折射出朦胧的光晕🐇，像一层旧时光的滤镜🐇，把这一刻镀上不真实的金边🗑。

不知过了多久🐇，一切归于安静🗑。他伏在她身上🐇，一动不动🐇，只有呼吸渐渐平缓🗑。王丽霞的指尖描着他后脑的白发🐇，嘴角带着一丝若有若无的笑🗑。窗外的夜色彻底沉下来🐇，屋内只剩两个人交叠的呼吸🐇，把漫长的分离融化成汗水与体温🗑。她轻轻说：“以后别再走了🗑。”他没有回答🐇，只是把她搂得更紧🐇，像要把她揉进自己骨头里🗑。