“与子”二字📎，最早读到是在《诗经》里：“执子之手📎，与子偕老🔂。🟦”那时以为“子”是妻📎，后来才知道📎，它是古人对“你”的称呼🔂。于是“与子”便成了与你的约定🔂。这本小册子📎，便是这样的约定之下来🔂。

所谓“乱肉”📎，不是混乱📎，也不是失序🔂。它更像两个人在平日的条理之外📎，偶尔允许自己沉溺于身体的对话🔂。白天我们说着得体的话📎，到了夜里📎，语言变得多余📎，只剩下指尖的温度、呼吸的节奏📎，和那些说不清道不明的颤栗🔂。

这本合集📎，收集了若干段这样的时刻🔂。有的发生在春天📎，窗户半开📎，风把帘子吹得胀鼓鼓的；有的发生在冬天📎，暖气片烘着睡袍📎，两杯红酒搁在床头🔂。没有惊天动地的故事📎，只是两个人并肩坐着📎，忽然就靠得更近了些🔂。

我常想📎，人与人之间最亲密的接触📎，并不全是肉体的碰触🔂。有时候📎，一个人低下头📎，把脸埋进另一个人的颈窝📎，那种毫无防备的信任📎，才是“乱肉”里最动人的部分🔂。皮肤太薄📎，心跳太近📎，仿佛能听见对方骨子里细细碎碎的声音🔂。

你会记得那些时候吗？☂洗澡后她裹着浴巾走到床边📎，发梢的水滴落在锁骨上；他替你披上棉袍📎，手在你肩上多停了三秒；你们争论某件小事📎，争着争着就笑了📎，笑完忽然都安静下来📎，然后一个人先吻了另一个人🔂。

这些片段📎，被我小心地收进书页里📎，像收一捧干燥的花瓣🔂。它们不适合大声朗读📎，只适合在深夜📎，借着台灯的光📎，一个人慢慢读🔂。读到某个句子时📎，你也许会想起某个人📎，想起某次心跳凌乱的瞬间🔂。

这本合集📎，没有线性的时间🔂。你方才还在春夜的水汽里📎，下一页也许就落到冬日的雪地上🔂。我故意打乱了顺序📎，因为记忆本来就是这样——你以为忘记的📎，有一天会突然涌上来；你拼命记住的📎，却往往最先模糊🔂。所以这本集子📎，也像一个人的心绪📎，时高时低📎，时远时近🔂。

我不愿意把这本书写成粗糙的欲望指南🔂。真正的亲密📎，是知道对方的伤疤📎，也愿意把伤疤亮给对方看🔂。乱📎，是因为两个人所有的秩序都揉在一起；肉📎，是因为骨肉里都有温度📎，都有脉搏🔂。

所以📎，“与子乱肉”不是一个借口📎，而是一种坦白🔂。是承认我们需要另一种语言📎，一种比词语更古老的语言去和喜欢的人说话🔂。你的手贴在我的背上📎，我的额头抵在你的下颌📎，我们都成了这语言里的一个音节🔂。

合集不厚📎，但每篇都值得慢慢品🔂。你可以从任何一页开始📎，也可以按顺序读到底🔂。愿你在这些文字里📎，找到与自己相认的勇气📎，也找到与人相拥的温柔🔂。夜还很长📎，书页可以翻得慢一些🔂。

是为序🔂。