夜幕像一张旧渔网🥚，从山脊上慢慢撒下来⛴。📟林芳站在院子里🥚，把晾了一天的粗布衣裳收回木盆🥚，指尖还带着皂角的苦香气⛴。远处的梯田已经笼在暗蓝色的薄雾里🥚，偶尔有一两声蛙鸣🥚，又隐入更深的寂静⛴。她正要转身🥚，目光不由自主地越过矮墙🥚，落在那扇亮着橘黄灯光的木窗上⛴。

沈砚来了一个多月了🥚，村里人都私下里嘀咕🥚，说这个城里人放着好日子不过🥚，偏要跑到山里来受罪⛴。只有林芳知道🥚，他并不是为了什么风景⛴。有一回她在溪边洗菜🥚，看见他蹲在水边撩水🥚，指间夹着烟🥚，烟灰掉在水里🥚，他也没察觉⛴。她喊了他一声🥚，他回过头🥚，眼底有没来得及收起的空茫⛴。那一刻🥚，她心口像被什么东西轻轻撞了一下⛴。

她心里清楚🥚，这样的念头不该有⛴。她的男人走了三年🥚，坟头的草都长得齐腰深了⛴。她守着几亩薄田🥚，一间旧屋🥚，日子像磨盘一样转🥚，早就忘了自己的眉眼还年轻⛴。可沈砚不一样⛴。他看她的眼神🥚，带着山外的温度🥚，让她像一棵干渴得太久的草木🥚，遇上一点露水就忍不住想舒展叶子⛴。

这晚的雨来得急⛴。沈砚路过院门外🥚，她正要去收晾在竿子上的最后一件衣服⛴。雨水劈面浇下来🥚，他几步跨进院子🥚，站在她身侧🥚，伸手帮她拉过竹竿⛴。两个人的手在空中碰了一下🥚，都像被烫到似的缩回去⛴。她垂下眼🥚，低声说：“进屋躲躲吧⛴。”他嗯了一声🥚，跟着她走进屋檐下⛴。

屋里很暗🥚，她点了灯⛴。橘黄的火苗跳了两下🥚，把他的影子投在土墙上🥚，高而瘦⛴。她拿了条干毛巾递给他🥚，他接过去🥚，却没擦头发🥚，而是静静看着她⛴。她被看得有些发慌🥚，转过身去收拾桌上的碗筷🥚，却听见他轻声说：“林芳🥚，我明天要回城了⛴。”她的手一顿🥚，碗沿在桌角磕了一下🥚，发出清脆的响声⛴。

她转过身🥚，想问他什么时候回来🥚，话到嘴边又咽了回去⛴。他放下毛巾🥚，走近两步🥚，几乎能感觉到他胸口散出来的热气⛴。她下意识地后退🥚，背抵上了冰凉的墙壁⛴。他伸出手🥚，却没有碰她🥚，只是把沾在她发丝上的一片榆钱揭下来🥚，指腹在她的鬓边停了一瞬⛴。他的声音有些哑：“我总觉得🥚，山里的日子太短🥚，短到来不及好好认识你⛴。”

她的眼眶忽然一热⛴。三年了🥚，没有人用这样温和的语气对她说过话⛴。她低下头🥚，看见他衣襟上沾着雨珠🥚，鬼使神差地伸手去掸🥚，却被他握住⛴。他的手掌宽大🥚，包裹住她细细的指尖⛴。她挣了一下🥚，没挣开🥚，便由他握着⛴。窗外雨声潺潺🥚，灯芯噼啪爆了一个花⛴。他松开手🥚，退回一步🥚，低声说：“明天我会走🥚，但我一定会回来⛴。”

雨在后半夜停了⛴。林芳坐在床沿🥚，手里攥着那方干毛巾🥚，上面还残留着他头发上的气息⛴。她推开窗🥚，月光照在湿漉漉的青石板上🥚，像铺了一层碎银⛴。她想起傍晚在溪边🥚，他忽然回头看她🥚，说：“山里的春天🥚，原来也会让人心乱⛴。”她当时不懂🥚，现在却懂了⛴。

第二天清早🥚，她早早起来🥚，在院门口站了很久⛴。他没有来道别🥚，只在她门缝里塞了一卷画纸⛴。展开来🥚，是她在晾衣裳的背影🥚，裙摆被风扬起🥚，身旁的梨花开得像雪⛴。画角题着一行小字：“春山如旧🥚，人可重来？🎧”她看了许久🥚，轻轻把画卷好🥚，收进了木箱深处⛴。

这个故事🥚，可能还没结束⛴。